Le matin de l’audience, j’ai retrouvé Madame Moreau devant le palais de justice.
Elle portait un manteau gris, une écharpe bleu pâle et des chaussures plates.
Farida était à ses côtés, un bras offert sans insistance.
« Je peux marcher toute seule », a dit Madame Moreau avec un sourire.
Puis elle a pris le bras de mon amie.
« Mais je veux bien de la compagnie. »
J’ai reconnu là quelque chose d’elle que la captivité n’avait pas emporté : cette façon de rester polie tout en décidant pour elle-même.
Dans la salle, j’ai aperçu Gérard Lemaire pour la première fois depuis son appel nocturne.
Il avait vieilli.
Ses épaules semblaient plus étroites, son regard évitait le nôtre.
Frédéric était assis non loin de lui.
Claire Delmas, appelée à répondre de son propre rôle, paraissait épuisée.
J’ai pensé que la peur pouvait transformer les visages, mais qu’elle ne changeait pas ce que nous avions vécu.
L’audience s’est déroulée sur plusieurs journées.
Les avocats ont posé leurs questions, les documents ont été examinés et les explications de chacun ont été confrontées aux faits recueillis pendant l’enquête.
On a parlé de factures répétées, de travaux incomplets, de validations irrégulières et de sommes sorties des comptes de la copropriété.
Des spécialistes avaient retracé les paiements et rapproché les pièces de la boîte bleue de documents obtenus autrement.
La petite boîte n’avait donc pas suffi, à elle seule, à établir la fraude.
Mais elle avait permis de conserver une trace de ce que Madame Moreau avait constaté avant qu’on cherche à la faire taire.
Lorsqu’on m’a demandé de témoigner, mes genoux ont tremblé.
J’ai raconté la première nuit où j’avais entendu trois coups.
Puis la deuxième.
Puis toutes celles où je m’étais convaincue qu’il s’agissait du vieux bâtiment.
J’ai décrit la silhouette, les poignets rapprochés, le tissu gris et le rideau tiré brusquement.
« Avez-vous vu le visage de celui qui a fermé le rideau ? » m’a demandé un avocat.
« Non. J’ai vu une main et une manche noire. »
« Vous n’avez donc pas identifié cette personne. »
« Non. Je l’ai toujours dit. »
Je n’ai pas cherché à combler ce manque par un souvenir inventé.
J’ai parlé ensuite de la visite de Gérard à ma porte, de son mensonge concernant le départ de Madame Moreau et du message reçu après l’intervention de la police.
Les relevés téléphoniques et les autres éléments rassemblés permettaient au tribunal d’apprécier ces faits sans devoir se fier à ma seule mémoire.
Puis Madame Moreau s’est avancée.
Elle n’a pas voulu rester debout longtemps.
On lui a proposé de s’asseoir, ce qu’elle a accepté sans hésiter.
Sa voix était plus faible que celle des avocats.
Pourtant, dès ses premières phrases, la salle s’est tue.
« J’ai soixante-dix-neuf ans maintenant. J’ai eu peur, et il m’arrive encore d’avoir peur. Mais je sais parfaitement ce que j’ai découvert dans ces comptes. »
Elle a raconté les factures, les questions restées sans réponse, puis l’arrivée de Gérard et de Frédéric dans son appartement.
Elle a expliqué comment on l’avait empêchée de sortir et pourquoi elle avait refusé de révéler l’emplacement de la boîte.
« Ils disaient que personne ne s’inquiéterait d’une vieille femme partie se reposer ailleurs. »
Elle a respiré profondément.
« Moi, je savais que des personnes remarqueraient mon absence. J’espérais simplement qu’elles oseraient demander pourquoi. »
On lui a demandé de décrire les coups entendus par Sophie.
Elle a raconté qu’une petite poignée métallique détachée d’un meuble était restée à portée de ses mains liées.
Chaque soir, lorsqu’elle se retrouvait seule près de la fenêtre, elle frappait trois fois contre la vitre.
Elle s’arrêtait aussitôt pour ne pas attirer l’attention de ceux qui la surveillaient.
Après son déplacement vers le cinquième, elle avait utilisé une canalisation pour faire passer le même signal à travers le mur.
« Pourquoi trois coups ? »
Madame Moreau m’a regardée.
« Parce que je pouvais encore compter jusqu’à trois, même quand j’étais très fatiguée. »
J’ai baissé les yeux pour retenir mes larmes.
Les débats ont également établi comment Frédéric avait participé à sa séquestration et comment Gérard avait tenté d’empêcher la découverte des irrégularités financières.
La participation de Claire a été examinée séparément, en tenant compte de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle n’avait pas fait et des éléments qu’elle avait finalement remis aux enquêteurs.
Le tribunal n’a pas traité ses aveux comme une manière d’effacer son silence initial.
Le jugement est tombé après les débats et le délibéré.
Gérard et Frédéric ont été reconnus responsables des faits retenus contre eux et condamnés.
La responsabilité de Claire a également été sanctionnée pour les actes établis à son encontre.
Des démarches financières restaient nécessaires pour déterminer toutes les restitutions dues aux copropriétaires.
Rien ne serait réparé d’un simple trait de plume.
Sur les marches, un journaliste a demandé à Madame Moreau si elle se sentait vengée.
Elle a secoué la tête.
« Je voulais être libre et qu’on me croie. Ce n’est pas la même chose que vouloir se venger. »
Personne n’a trouvé quoi ajouter.
Les mois suivants, la copropriété a changé sa manière de contrôler les dépenses.
Un nouvel examen des comptes a été organisé, les documents ont été rendus plus accessibles et plusieurs voisins se sont engagés à suivre les travaux réellement effectués.
Il a fallu régler des désaccords et accepter que toutes les pertes ne seraient pas récupérées rapidement.
Pourtant, dans les réunions, les questions n’étaient plus accueillies comme des caprices.
Madame Moreau, elle, a choisi de ne pas retourner vivre dans l’appartement du quatrième.
Elle a trouvé un logement plus petit, à quelques rues de là, où elle pouvait ouvrir les fenêtres sans revoir la cour de sa captivité.
Nous avons continué à nous voir le jeudi, souvent autour d’un thé.
Elle me demandait toujours si je mangeais correctement et si je travaillais trop.
Je lui répondais plus franchement qu’autrefois.
Un soir, elle m’a offert un petit pot de géraniums qu’elle avait fait pousser dans son nouveau salon.
« Pour votre fenêtre », a-t-elle dit.
Je l’ai installé chez moi, à l’endroit d’où j’avais aperçu son visage.
Je ne prétends pas que les années effacent ce que nous avons traversé.
Il m’arrive encore de vérifier deux fois qui sonne à ma porte, et Madame Moreau garde parfois une lumière allumée pour dormir.
Mais nous avons cessé de faire semblant que nos peurs n’existaient pas.
Un jeudi, au moment de partir, elle m’a retenue quelques secondes.
« Sophie, vous savez ce qui m’a le plus aidée ? »
« Que les policiers soient arrivés ? »
« Bien sûr. Mais avant cela, quelqu’un a fini par me répondre. »
Je suis rentrée par les rues de la Croix-Rousse en pensant à cette phrase.
La première fois que j’avais entendu trois coups, je n’avais pensé qu’au bruit.
La dernière, j’avais compris qu’il s’agissait d’une personne.
Et, désormais, chaque fois que j’ouvrais ma fenêtre, je regardais d’abord si quelqu’un avait besoin de me parler.
[ FIN.]
Pendant sept nuits, j’avais laissé mon verre d’eau sur la table pour écouter trois coups venus de l’autre côté de la cour. J’avais tant de fois choisi une explication rassurante que je ne savais plus si je cherchais la vérité ou une raison de me rendormir. Je me souviens de la fenêtre sombre, du rideau qui bougeait à peine et de cette gêne étrange à l’idée de déranger quelqu’un. Nous vivions à quelques mètres les unes des autres, mais je connaissais si peu la solitude derrière ces murs. La septième nuit, j’ai enfin répondu.
