O motorista não sabia o nome do homem que recebera Emília.
Sabia, porém, que a segunda ambulância tinha uma faixa azul no para-choque e uma das lanternas traseiras quebrada.
Era pouco, mas Helena Nascimento não descartou a informação.
Uma câmera de trânsito instalada na estrada havia registrado um veículo com aquelas características às 2h29.
O número da placa levou os investigadores a uma empresa de fachada ligada a Augusto Braga.
A investigação encontrou ainda pagamentos recentes a um imóvel isolado, registrado como centro de repouso particular.
«Não vamos adivinhar», Helena disse à equipe. «Vamos confirmar o endereço e agir com atendimento médico preparado.»
Ricardo esperava em uma sala da delegacia, olhando o relógio a cada minuto.
O telefone mostrava uma fotografia antiga de Emília, ainda menor, com os cabelos presos de qualquer jeito e sorvete no queixo.
Ele não conseguiu apagar a imagem da tela.
Seu advogado, Daniel Ferraz, chegou trazendo os documentos solicitados pelos policiais.
Também mostrou a Ricardo uma cópia do último extrato da Fundação Horizonte, entidade criada para financiar tratamentos infantis e que Vanessa administrava havia três anos.
«Há movimentações que nossa auditoria já questionava», disse Daniel. «A maior parte foi para empresas controladas por Augusto.»
«Você está dizendo que ela roubou dinheiro de crianças?»
«Estou dizendo que existem transferências sem justificativa satisfatória. Precisamos dos contratos e da análise contábil. Não vamos transformar suspeita em sentença.»
Ricardo largou os papéis.
O empresário que sempre assinava tudo às pressas percebeu quanto deixara de perguntar, acreditando que seu nome bastava para manter a casa segura.
Enquanto isso, Marlene reencontrava Tiago em uma sala reservada.
O menino correu até ela com tanta força que os dois quase perderam o equilíbrio.
«Eu achei que tinham levado você», ele disse, enterrando o rosto na blusa da mãe.
«Eu também fiquei com medo», Marlene respondeu. «Mas estou aqui. E você não vai mais precisar enfrentar isso sozinho.»
Ela soube que o filho havia sido derrubado na lama pelos seguranças de Ricardo.
Não escondeu a indignação.
Tiago tentou justificar o empresário, mas a mãe segurou seu rosto entre as mãos.
«Ninguém tem o direito de machucar você porque está desesperado, filho.»
Horas depois, quando Ricardo pediu para conversar com ela, Marlene repetiu a mesma frase diante dele.
O empresário baixou a cabeça.
«A senhora tem razão. Não posso desfazer o que aconteceu. Vou pedir desculpas a Tiago, e meus funcionários responderão pelo que fizeram.»
Marlene assentiu sem oferecer perdão imediato.
Ricardo descobriu que agradecer não apagava o medo imposto aos outros.
Já escurecia quando Helena recebeu a autorização para a diligência no imóvel identificado.
Pela possibilidade concreta de encontrar uma criança em perigo, uma equipe médica acompanhou os policiais.
Ricardo foi informado de que deveria permanecer longe da entrada.
Ele obedeceu, embora cada segundo lhe parecesse interminável.
O edifício ficava atrás de um portão enferrujado e de um jardim sem manutenção.
Uma placa dizia Centro de Recuperação Vale Azul.
Por dentro, havia poucos quartos ocupados, alguns equipamentos de atendimento e caixas de medicamentos sem organização aparente.
O responsável tentou impedir a passagem, alegando que todos os pacientes precisavam de privacidade.
Helena apresentou a ordem judicial e explicou que a equipe procurava uma menor possivelmente mantida ali contra a vontade de seu responsável legal.
Na terceira sala, os policiais encontraram uma cama infantil.
Sobre ela, um cobertor azul trazia uma pequena estrela costurada à mão.
«É o que a mãe do menino descreveu», sussurrou uma agente.
Mas a cama estava vazia.
Helena sentiu o peso de uma possibilidade terrível.
Talvez tivessem chegado tarde demais.
Então ouviu uma voz abafada atrás de uma porta no fim do corredor.
«Ela não aguenta outra viagem sem avaliação», protestava um homem.
Uma mulher respondeu:
«Recebemos ordem de deixar tudo pronto antes de meia-noite.»
Os policiais se identificaram e exigiram que a porta fosse aberta.
Do outro lado havia uma sala pequena, iluminada por uma luminária de parede.
Uma criança permanecia deitada numa maca, com suporte de oxigênio e monitorização precária.
Emília.
A médica da equipe de resgate se aproximou imediatamente.
Checou os sinais vitais, avaliou a respiração e pediu apoio para iniciar a transferência a um hospital com terapia intensiva pediátrica.
«Ela está viva», confirmou. «Mas o estado é grave. Não podemos perder tempo.»
Helena avisou Ricardo por telefone.
Por vários segundos ele não conseguiu responder.
«Viva?», repetiu, como se a palavra fosse nova.
«Sim. A equipe está prestando atendimento. Preciso que o senhor mantenha o caminho livre.»
Ricardo saiu do carro quando a ambulância passou pelo portão.
Viu Emília apenas por um instante, através da janela.
O cabelo escuro estava espalhado sobre o travesseiro, e seu rosto parecia pequeno demais entre os equipamentos.
Ele não tocou na porta, não atrasou o veículo e não exigiu explicações.
Apenas levou a mão ao peito, tentando respirar.
Na unidade de terapia intensiva, a médica responsável explicou que Emília estava profundamente sedada e apresentava alterações que exigiam exames e acompanhamento contínuo.
Não era possível prever o tempo de recuperação nem descartar complicações.
«Ela vai acordar?», Ricardo perguntou.
«Vamos fazer tudo o que for indicado. Mas não vou prometer o que ainda não sabemos.»
Ele aceitou a resposta com a dor de quem precisaria aprender a esperar.
A enfermeira perguntou se Emília tinha alguma música de que gostasse.
Ricardo pensou em procurar no celular, mas não se lembrava do título daquela que a filha pedia antes de dormir.
Sabia o nome de dezenas de fornecedores e as datas das reuniões do mês seguinte.
Não conseguia recordar uma canção infantil.
A vergonha o atingiu sem que ninguém precisasse acusá-lo.
«Ela gosta quando alguém lê para ela», respondeu enfim. «Eu costumava começar, mas sempre saía antes do final.»
A enfermeira indicou a cadeira ao lado do leito.
«Hoje o senhor pode ficar um pouco. Sem atrapalhar o atendimento.»
Ricardo sentou-se em silêncio.
Antes de sair, Helena voltou para mostrar-lhe um objeto recolhido e lacrado no quarto onde Emília fora mantida.
Era uma pequena bolsa com o nome da menina bordado por dentro.
No bolso havia um gravador infantil, daqueles usados para registrar histórias e canções.
«O material será periciado», explicou a delegada. «Talvez esclareça o que aconteceu antes da internação.»
Ricardo reconheceu o aparelho.
Emília o usava para guardar a voz da mãe, falecida quatro anos antes.
Um investigador informou que existia uma gravação recente ainda não analisada.
No nome do arquivo apareciam apenas três palavras, digitadas pela própria criança.
Papai, por favor.
Para saber o que Emília tentou contar antes de desaparecer, acompanhe a Parte 5.
