— Sua filha pode não sobreviver a esta noite.
Foi isso que o médico disse ao meu pai pelo telefone. Ele respondeu que não adiantava ficar esperando num hospital enquanto meu irmão disputava uma final de futebol. Doze minutos depois, meu coração parou.
Sobrevivi. Meus pais não foram me visitar. E, quando finalmente apareceram, sete dias depois, levaram documentos em vez de flores. Só encontraram a cama vazia e um envelope com seus nomes. O que estava escrito nele ainda é outra parte desta história.
Tudo começou numa quinta-feira fria, em São Paulo. Eu tinha passado horas a mais no trabalho e só pensava em chegar ao meu apartamento, aquecer o jantar que sobrara na geladeira e dormir. No estacionamento, tirei a chave do carro do bolso. Ela escapou dos meus dedos.
Senti um gosto metálico na boca e uma dor aguda abaixo das costelas. Tentei pedir socorro, mas as palavras não saíram. O chão pareceu se aproximar depressa demais. Depois, não me lembro de mais nada.
Quem me encontrou foi dona Álvarez, minha vizinha de setenta e um anos, que morava dois andares abaixo. Às vezes reclamava dos carrinhos de supermercado largados na garagem. Naquela noite, percebeu minhas pernas se mexendo ao lado de um veículo estacionado. Como eu não respondia, chamou o resgate.
Os socorristas me levaram às pressas para o hospital. Eu estava tendo convulsões, minha pressão havia caído perigosamente e os exames revelaram hemorragia interna, uma lesão grave no fígado e uma substância tóxica ainda não identificada no sangue. Aos trinta e dois anos, eu corria risco de morrer.
A equipe ligou primeiro para minha mãe, Patrícia Ferraz. Havia gritos de torcida e um locutor ao fundo.
— Estamos na final do Tiago — ela explicou, como se isso resolvesse tudo.
A enfermeira disse que meu estado era gravíssimo. Minha mãe perguntou se não havia outra pessoa que pudesse cuidar da situação. Então passaram o telefone ao meu pai, Roberto.
O doutor Arjun Shah foi direto:
— Senhor Ferraz, sua filha está muito instável. Talvez não resista até amanhã. O senhor deveria vir.
Meu pai quis saber se eu estava recebendo atendimento. Ao ouvir que sim, respondeu:
— Então não há nada que possamos fazer aí. Liguem se alguma coisa mudar.
Doze minutos depois, minha respiração parou. A equipe me reanimou, colocou um tubo para me ajudar a respirar e me levou a uma cirurgia de emergência para conter a hemorragia.
Enquanto isso, Roberto e Patrícia continuavam na arquibancada, acompanhando Tiago, meu irmão de vinte e sete anos. Desde criança ele era o centro das atenções. Tivera chances no futebol, mas lesões e escolhas ruins tinham impedido uma carreira profissional. Para os nossos pais, a próxima oportunidade ainda seria a definitiva.
O time dele perdeu por seis a dois. Minha mãe publicou quarenta e três fotos nas redes sociais e escreveu: “Orgulho do nosso campeão. Ganhando ou perdendo, estaremos sempre ao seu lado.”
Eu trabalhava com contabilidade forense na Halcyon Capital, investigando movimentações suspeitas e fraudes. Quando virei gerente sênior, aos vinte e nove anos, meus pais faltaram à comemoração por causa de um treino do Tiago. Quando recebi um prêmio profissional, aos trinta e um, minha mãe perguntou se eu podia mudar a data da cerimônia.
Achei que já conhecesse a diferença de tratamento. Não imaginava que chegaria àquele ponto.
Acordei quase dois dias depois, com a garganta ardendo por causa do tubo e a barriga coberta de curativos. O doutor Shah estava ao meu lado. Olhei para a cadeira vazia junto à cama.
— Meus pais vieram?
Ele demorou a responder.
— Não.
— Pelo menos ligaram?
— Sua mãe ligou ontem. Perguntou se você já conseguiria assinar uns documentos da empresa.
Fiquei olhando para ele. Nem uma pergunta sobre como eu estava.
A Componentes Ferraz era a fábrica de peças industriais que meu avô construíra quase do zero. Ele me deixara 38% da empresa, a maior participação individual. Meu pai tinha 27%; minha mãe, 15%; Tiago, 10%; e investidores antigos, os outros 10%.
Havia anos meus pais insistiam para que eu transferisse meus direitos de voto a Tiago. Diziam que ele precisava assumir responsabilidades e que eu já tinha minha própria carreira. Agora queriam minha assinatura enquanto eu mal conseguia falar.
Pedi meu celular. Havia onze chamadas perdidas: nove do trabalho, uma de dona Álvarez e uma da minha mãe. A mensagem dela durava poucos segundos. Desejava que eu estivesse melhor e dizia que meu pai precisava que eu analisasse documentos societários.
Não apaguei nada.
Abri um aplicativo seguro e procurei Helena Cruz, procuradora da República com quem eu colaborava numa investigação sobre dinheiro desaparecido da Componentes Ferraz. Ela respondeu quase imediatamente.
— Você está segura?
Olhei para a pulseira de identificação no meu pulso.
— Não. Acho que alguém mexeu no meu medicamento. Os médicos encontraram uma substância no meu sangue que também é armazenada na fábrica.
— Você sabe se isso tem ligação com o dinheiro que sumiu?
— Ainda não. Minha mãe só quer que eu assine papéis.
A resposta de Helena veio firme:
— Não assine nada. Não fale da investigação com eles. Precisamos de provas antes de acusar alguém.
Passei a vida inventando desculpas para as escolhas da minha família. Naquela cama, com a cadeira ao lado vazia, entendi que não podia continuar confundindo abandono com amor.
— Helena, tenho medo de que tenham tentado terminar o que começaram.
— Não sabemos quem fez isso — ela respondeu. — Mas vamos descobrir.
Pela primeira vez em muito tempo, acreditei que alguém cumpriria a própria promessa.
