Henrique voltou na terça-feira antes de abrirmos a oficina. Não usava o paletó da véspera. Trazia a barba por fazer e um copo de café que esfriou intocado sobre o balcão.
“Liguei para a Pneu Ideal”, anunciou. “O gerente disse que o serviço deles foi perfeito. Falou que alguém deve ter mexido na roda depois.”
“Ele viu as nossas fotos?”
“Nem pediu. Disse que eu podia estar tentando jogar a culpa neles.”
Abri o portão lateral para deixar entrar a luz da manhã. Henrique tinha a expressão de quem passara a noite repetindo uma cena na cabeça, procurando um detalhe que não tivesse percebido.
“Quero ir lá agora. Você vai comigo?”
“Vou, se você quiser, mas como responsável pelas constatações que fizemos. Não posso acusar ninguém em seu nome.”
Ele concordou. Assinou uma autorização para apresentarmos as fotografias e a lista de peças. Joana ficou na oficina, cuidando do SUV e preparando uma cópia das observações. Pegamos um carro por aplicativo até a Lapa.
A Pneu Ideal ocupava uma esquina movimentada, espremida entre uma farmácia e uma loja de materiais elétricos. Três carros esperavam atendimento. Dentro, um rapaz empilhava pneus num carrinho de ferro. O crachá preso à camisa trazia o nome Davi. Quando ouviu Henrique se apresentar, diminuiu o ritmo por um instante.
O gerente apareceu da sala envidraçada. Era um homem de voz firme, chamado Nivaldo. Cumprimentou Henrique com a cordialidade tensa de quem já tinha escolhido seu lado numa discussão.
“Então o senhor veio por causa da reclamação da roda”, disse. “A gente trabalha aqui há quinze anos. Nunca tivemos problema desse tipo.”
“Minha roda estava frouxa”, respondeu Henrique. “Eu podia ter me acidentado com minha filha.”
“Isso é o que outro mecânico falou. Preciso saber o que aconteceu depois que o carro saiu daqui.”
Henrique deu um passo à frente, mas eu pedi licença para colocar as fotografias sobre o balcão. Mostrei primeiro a roda ainda montada; depois, as cinco posições identificadas e as peças separadas. Expliquei o que era observação, o que era hipótese e o que precisaríamos de um especialista para concluir.
Nivaldo olhou rapidamente para a foto da porca diferente.
“Esse tipo de porca serve em vários modelos.”
“Não basta a rosca encaixar”, respondi. “O assentamento precisa ser apropriado para a roda. Ainda vamos confirmar as especificações exatas.”
Ele cruzou os braços.
“Você está querendo dizer que colocamos peça errada?”
“Estou perguntando qual peça foi substituída na sexta-feira. Essa informação está na ordem de serviço entregue ao cliente.”
Nivaldo procurou o cadastro no computador. Disse que a observação era genérica, usada quando uma fixação dava trabalho durante a desmontagem. Pedi então a identificação da peça e a anotação de quem realizou a conferência final. Ele informou que o sistema não detalhava tudo.
Henrique se inclinou para a tela.
“Mas vocês cobraram por um serviço completo e me entregaram o carro. Como não sabem?”
“Senhor, não vamos resolver nada se o senhor vier aqui gritando.”
Foi uma frase infeliz. Henrique não tinha levantado a voz até aquele momento; depois dela, levantou. Algumas pessoas na área de espera olharam para nós. Davi ficou imóvel perto do carrinho.
Uma cliente que aguardava na recepção comentou baixinho que também tinha pressa e queria apenas retirar o carro no horário prometido. Aquilo me fez olhar outra vez para os três veículos alinhados diante dos elevadores. Pressa, sozinha, não explicava uma fixação inadequada, mas ajudava a entender por que tanta gente acabava escolhendo o caminho mais curto.
Saímos para a calçada antes que a conversa perdesse completamente a utilidade. Henrique respirava pela boca, tentando se controlar.
“Ele está escondendo alguma coisa.”
“Pode estar se defendendo sem ter verificado. Isso não é a mesma coisa.”
“Você parece advogado dele.”
“Não. Estou tentando não trocar uma dúvida real por uma resposta inventada.”
Henrique se afastou dois passos. Pensei que fosse embora sem se despedir. Em vez disso, voltou e perguntou o que poderíamos fazer de maneira objetiva.
Expliquei que a roda precisava de reparo adequado e que as peças removidas deveriam permanecer identificadas. A primeira avaliação era nossa, mas a segunda, feita por alguém independente, ajudaria a separar um defeito de montagem de uma hipótese sobre quem o causou. Henrique aceitou contratar uma profissional especializada em análise técnica automotiva.
No caminho de volta, contou que tinha procurado imagens da garagem do condomínio. O zelador verificara o corredor em que estacionava; não havia registrado ninguém trabalhando perto da roda no período disponível. Aquilo não excluía qualquer possibilidade, mas também não sustentava a suspeita de que um vizinho tivesse mexido no SUV.
“Eu pensei no pessoal do prédio”, admitiu. “Tive uma discussão feia com o síndico mês passado. Ontem fiquei quase certo de que tinha sido ele.”
“Você falou isso para alguém?”
“Falei para minha irmã. Ainda bem que não mandei mensagem no grupo do condomínio.”
Quando chegamos, Joana já tinha preparado os arquivos para Paula, a perita técnica que aceitara examinar o material e o veículo. Ela também havia encontrado o catálogo correto de fixação daquele modelo. A peça diferente merecia uma avaliação minuciosa; aparentemente, a geometria de contato não era a especificada.
Henrique não comemorou. Sentou perto do bebedouro e ficou olhando para as próprias mãos.
“Se eu tivesse saído ontem com a chave, nem saberia disso.”
“Agora você sabe. O próximo passo é resolver sem criar outra injustiça pelo caminho.”
Perto do encerramento do expediente, chegou uma mensagem no celular comercial da oficina. Não era de Nivaldo. O remetente se identificava apenas como Davi, funcionário da Pneu Ideal.
“Eu estava lá na sexta. Não quero prejudicar ninguém, mas tem coisa que não bate com o que o gerente falou. Posso conversar depois do meu turno?”
Mostrei a mensagem a Joana. Era a primeira vez que alguém do atendimento anterior demonstrava disposição para contar sua versão. Respondi que ele poderia conversar, desde que falasse apenas do que presenciara e não trouxesse documentos aos quais não tivesse acesso legítimo.
Henrique quis estar presente. Pedi que permitisse ao rapaz falar sem a pressão de um cliente assustado e irritado.
“Tudo bem”, concordou depois de hesitar. “Só me conta depois o que for possível.”
Marquei a conversa para a noite seguinte. As marcas na roda continuavam sendo o nosso ponto de partida, mas alguém que estivera diante daquele carro na sexta-feira agora queria explicar o que tinha visto.
