Eu me aproximei mais da roda e pedi a Henrique que não tocasse em nada por enquanto. As marcas nas porcas não tinham apenas profundidades diferentes. Pareciam resultado de serviços feitos com ferramentas e cuidados diferentes. Em uma delas, as quinas estavam brilhantes, recém-arranhadas. Outra tinha as bordas arredondadas, com sujeira acumulada nas cavidades. A terceira nem sequer tinha o mesmo formato de assentamento das outras.
Minha colega Joana, que trabalhava comigo havia seis anos, apareceu com o celular da oficina.
“Quer que eu tire a roda?”, perguntou.
“Ainda não. Primeiro fotografa tudo do jeito que encontramos.”
Henrique continuava parado atrás de nós. Ele tinha deixado a chave no chão e não parecia disposto a pegá-la.
“Vocês acham que alguém tentou me matar?”, perguntou de repente.
Levantei os olhos. A pergunta era muito maior do que qualquer coisa que tínhamos visto.
“Não tenho motivo para afirmar isso. Sei que a fixação está comprometida. É o que posso dizer agora.”
“Mas você mesmo falou das marcas.”
“Uma marca recente não conta quem segurou a ferramenta. E uma peça errada pode ter sido colocada por descuido, não por maldade.”
Ele esfregou a nuca, contrariado. Tinha passado a manhã me acusando de procurar defeitos. Agora parecia querer que eu encontrasse uma explicação definitiva antes do almoço.
Joana fotografou cada porca ainda montada, o entorno da roda e a posição do carro no elevador. Marcamos a localização dos cinco pontos de fixação num desenho simples. Depois, com autorização de Henrique, começamos a desmontagem cuidadosamente, registrando o que soltava sem resistência e o que exigia força fora do esperado.
Duas porcas estavam visivelmente frouxas. Uma terceira não encostava na roda como deveria. Ao retirá-la, encontramos uma rosca danificada no prisioneiro correspondente. A roda tinha deixado pequenas marcas de movimento na superfície de contato com o cubo.
Henrique observou enquanto eu acomodava as peças em saquinhos separados e os identificava.
“Então ela estava quase caindo?”
“Não dá para medir uma distância até o acidente”, respondi. “Mas havia movimento onde não podia haver. Quanto mais o carro rodasse, maior seria o risco.”
Ele se apoiou na bancada. O celular começou a tocar no bolso de sua calça. Na tela apareceu uma reunião de trabalho, e ele desligou sem atender.
“Minha filha se chama Clara”, disse, olhando para a roda suspensa. “Tem onze anos. Ontem ela dormiu boa parte do caminho, no banco de trás.”
Não encontrei uma frase que melhorasse aquilo. Continuei colocando as porcas identificadas sobre o pano limpo.
Antes de prosseguir, mostrei a Henrique a diferença entre uma roda firmemente assentada e o movimento que tínhamos observado no elevador. Não balancei nenhuma peça para produzir um efeito dramático; mostrei apenas as marcas que já estavam ali. Pedi também que ele não tentasse reproduzir o problema em casa, mesmo com o carro parado. Alguns defeitos parecem pequenos quando vistos pela primeira vez, mas não são algo que se testa por curiosidade. Ele escutou sem discutir. Depois perguntou se podia fotografar as peças para mostrar à mãe de Clara. Concordei, desde que não alterasse a organização que tínhamos feito. Ao posicionar o celular, ele afastou o dedo da porca errada e percebeu que estava começando a tomar os mesmos cuidados que eu vinha pedindo desde cedo.
Joana quebrou o silêncio com uma pergunta prática.
“Henrique, essa roda foi retirada recentemente?”
Ele demorou alguns segundos para responder.
“Sexta-feira. Furei o pneu perto da Lapa, no fim da tarde. Passei numa loja chamada Pneu Ideal. Trocaram o pneu dianteiro esquerdo.”
Era segunda-feira. Três dias separavam os dois serviços.
“Você tem a ordem de serviço?”, perguntei.
“Tenho o comprovante no aplicativo do banco. A nota talvez esteja no e-mail.”
Ele procurou no telefone, agora com as mãos menos firmes. Encontrou uma mensagem da loja: substituição de pneu, balanceamento e conferência final. Havia um número de atendimento e um código de três letras seguido de dois algarismos.
“Conferência final”, leu devagar. “Isso quer dizer que olharam tudo, certo?”
“Quer dizer que registraram essa etapa. Precisamos saber o que foi feito de fato.”
Henrique quis ligar ali mesmo. Pedi que primeiro salvasse a mensagem e encaminhasse uma cópia para seu próprio e-mail. Se fosse reclamar, seria melhor manter documentos originais, fotos e horários, em vez de depender apenas da lembrança de uma conversa.
“E agora? Quanto custa consertar?”, perguntou.
“Vou fazer um orçamento por escrito. Mas não quero que você autorize nada até entendermos se a loja anterior precisa examinar as peças ou se prefere uma avaliação independente.”
Ele me encarou, desconfiado outra vez.
“Você vai deixar meu carro parado aqui?”
“Se você concordar, sim. Se quiser retirar, posso explicar os riscos e ajudar a chamar um guincho. Eu não deveria ter segurado sua porta daquele jeito. Só não quero que a gente confunda o direito de levar o carro com a segurança de sair dirigindo.”
Henrique olhou para o lugar em que a chave havia caído. Joana já a tinha recolhido e colocado no balcão.
“Eu concordo que fique”, respondeu. “Não vou pôr minha filha aqui dentro antes de resolver isso.”
A declaração de autorização saiu da impressora com algumas linhas tortas. Henrique leu até o fim antes de assinar. Era um cuidado simples, mas me chamou a atenção: pela primeira vez desde que chegara, ele parecia interessado em entender cada etapa.
Eu já tinha visto roscas danificadas por aperto excessivo. Também tinha visto porcas frouxas depois de um serviço apressado. Não era impossível que ambas as coisas acontecessem numa mesma roda. O que incomodava era uma porca de assentamento diferente, como se alguém tivesse escolhido uma peça parecida apenas por caber na rosca.
Joana voltou à recepção depois de conferir as fotografias.
“Tem uma observação na nota da Pneu Ideal”, disse. “No rodapé, em letras pequenas.”
Henrique esticou a mão para ver.
“Peça de fixação substituída durante o atendimento”, leu em voz alta. “Eu não lembro de ninguém ter falado isso comigo.”
Pedi que ele anotasse exatamente o que lembrava da sexta-feira: quem o atendeu, quanto tempo ficou, quais explicações recebeu, se viu a roda ser instalada. Não era hora de preencher os espaços vazios com suposições.
“Se trocaram uma peça”, perguntou, “por que não aparece qual peça foi?”
Eu também queria saber. Principalmente porque uma das cinco porcas, diante de nós, era diferente das outras quatro.
