Camila deixou a bolsa no chão e se ajoelhou diante de Léo.
Não tentou afastar a lembrança da mãe com uma promessa bonita.
«Eu entendo por que você ficou assustado quando ouviu a palavra hospital.»
Léo segurou o trenzinho tão forte que os dedos ficaram brancos.
«Não vai.»
«Minha mãe está doente e precisa de mim. Eu vou vê-la. Não sei a que horas volto a esta casa, então não vou inventar uma hora.»
O menino começou a balançar a cabeça.
Matteo deu um passo na direção da porta, mas Camila lhe pediu que ficasse.
«Seu pai estará aqui hoje. Ele vai cuidar de você.»
«Papai vai trabalhar.»
A frase fez Matteo parar.
Camila ergueu o rosto para ele, sem dizer nada.
Cabia ao pai responder.
«Hoje eu não vou sair», afirmou Matteo.
«Vou ficar com você, mesmo se estiver bravo comigo.»
Léo não pareceu convencido.
Camila lhe mostrou a tela do telefone e explicou que, se o hospital permitisse, ligaria à noite para dar boa-noite.
Perguntou se ele queria acompanhá-la até o elevador ou preferia ficar com o pai.
Ele escolheu ficar, embora continuasse chorando.
Na porta, Camila se despediu pelo nome.
E saiu.
Matteo permaneceu ali enquanto o elevador descia.
Seu impulso era chamar Camila de volta, como já fizera com empregados que tentavam pedir demissão.
Mas aquela não era uma negociação comercial.
Se ele a impedisse de cuidar da própria mãe, ensinaria ao filho que o amor só existia quando alguém abria mão de si mesmo.
«Eu fiquei», disse a Léo.
O menino olhou para a porta fechada.
«Mas ela foi.»
«Foi cuidar da mãe dela. Isso não significa que esqueceu de você.»
Pela primeira vez em muito tempo, Matteo desligou o telefone de trabalho e sentou no chão sem pedir que outra pessoa assumisse.
Léo atirou duas almofadas, reclamou da comida e recusou o pijama.
O pai colocou limites quando precisava, mas não desapareceu depois da primeira dificuldade.
Quando o filho adormeceu, Matteo percebeu que passara horas sentado no mesmo lugar sem pensar em uma única reunião.
No hospital, Camila encontrou Dona Teresa em observação, recebendo cuidados enquanto a equipe investigava a falta de ar.
O médico explicou que ela estava estável naquele momento, mas precisaria de acompanhamento e de atenção aos sinais de piora.
Não prometeu alta imediata.
Camila passou a madrugada numa cadeira ao lado da cama.
«Você devia estar dormindo», murmurou a mãe.
«Eu já dormi em ônibus piores que essa cadeira.»
Dona Teresa sorriu fracamente.
Então notou o hematoma no ombro da filha, onde o trenzinho a acertara.
Camila explicou o ocorrido sem esconder o chute nem o medo que sentira no escritório.
Contou também que o menino tinha aprendido a esperar o abandono de qualquer adulto que se aproximasse.
«E você?», perguntou a mãe.
«Aprendeu a achar que precisa aguentar tudo para ter direito a um salário?»
Camila demorou a responder.
Desde que as despesas médicas se acumularam, aceitava condições que antes consideraria injustas.
Chegava cedo, saía tarde e pedia desculpas até quando alguém a tratava mal.
Na cobertura, porém, dissera não ao homem que podia lhe pagar mais do que todos os empregadores anteriores juntos.
Não sabia se era coragem ou apenas cansaço.
«Eu quero ajudar aquela criança. Só não quero perder a mim mesma no caminho.»
«Então não perca», respondeu Teresa.
À noite, Camila conseguiu fazer uma chamada de vídeo de poucos minutos.
Léo ficou escondido atrás do ombro do pai e observou a tela.
«Oi, Léo. Estou no hospital com a minha mãe.»
«Você vem?»
«Não amanhã cedo. Preciso acompanhar os médicos. Quando souber o dia, aviso ao seu pai para contar a você.»
Houve uma pausa longa.
«Você ainda gosta do trenzinho?»
«Gosto de você. E lembro do nosso combinado: a gente não machuca ninguém, nem quando está com raiva.»
O menino mostrou o brinquedo à câmera e desligou sem se despedir.
Camila sentiu uma pontada de decepção.
Matteo mandou uma mensagem logo depois: ele havia perguntado duas vezes como a mãe dela estava.
Nos dias seguintes, a rotina mudou.
Uma profissional indicada pela equipe que acompanhava o desenvolvimento de Léo passou a orientar Matteo sobre comunicação, segurança e previsibilidade.
Camila participou apenas das conversas compatíveis com seu papel, por vídeo, quando a situação da mãe permitia.
A profissional deixou claro que nenhuma técnica apagaria o luto, e que as explosões precisavam ser compreendidas sem permitir agressões.
Matteo começou a registrar os horários, os gatilhos e as pequenas conquistas do filho, em vez de apenas contar quantas pessoas haviam desistido dele.
Dona Teresa recebeu alta com orientações e retornos marcados.
Camila organizou os medicamentos prescritos e pediu ajuda à vizinha para acompanhar a mãe durante o dia.
Quando voltou à cobertura, três dias depois, Léo a esperava no tapete, junto de um papel com desenhos de três quadradinhos.
Matteo havia marcado cada dia da ausência dela.
«Eu contei», disse o menino.
«Eu vi. Você contou com seu pai.»
Léo correu em sua direção, mas parou antes de alcançá-la.
«Posso abraçar?»
Camila abriu os braços.
O abraço foi rápido, quase envergonhado.
Depois o menino voltou aos brinquedos.
Era um progresso pequeno, verdadeiro e muito mais precioso que a cena quase milagrosa daquele primeiro encontro.
Nessa tarde, Matteo contou a Camila que Beatriz telefonara várias vezes.
A irmã queria conversar, mas ele só admitiria uma reaproximação quando ela reconhecesse o que fizera e respeitasse os limites estabelecidos para Léo.
Camila apoiou a decisão sem pedir que ele cortasse a própria família para sempre.
Não queria que o menino aprendesse outra forma de abandono.
Ao guardar os brinquedos, Léo encontrou uma fotografia antiga de Elisa dentro de um livro infantil.
Mostrou à Camila o rosto da mulher sorrindo num banco de praça.
«Mamãe não veio.»
Matteo se aproximou e se sentou ao lado dele.
«Não, filho. A mamãe morreu. Ela não pôde voltar.»
Léo tocou a fotografia.
«E você foi embora também.»
Matteo abriu a boca, mas não encontrou uma resposta imediata.
Camila viu o instante em que ele compreendeu: o filho não falava de elevadores nem de viagens.
Falava de todas as noites em que o pai estivera fisicamente em casa, mas deixara a tristeza para outra pessoa cuidar.
«Foi», respondeu Matteo, com os olhos úmidos.
«E isso não foi culpa sua.»
Léo virou a fotografia para baixo.
«Você vai embora de novo?»
Dessa vez, Matteo não podia comprar uma resposta nem pedir que Camila respondesse por ele.
Precisaria mostrar, dia após dia, o que significava permanecer.
O que aconteceria quando Léo colocasse à prova a promessa do próprio pai? Continue na Parte 5 para acompanhar a escolha que mudaria a família Duca.
