Eduardo tentou guardar a pasta de papelão dentro de uma gaveta da cristaleira.
Pedi que a deixasse onde estava.
Não porque aquela pasta me pertencesse, mas porque ela havia sido aberta sobre a mesa de lembranças de tia Dalva, na frente de todos, enquanto Teresa ainda enxugava os olhos na cozinha.
— Você marcou uma avaliação da casa sem falar com quem vive aqui? — perguntei.
— Eu sou sobrinho dela — retrucou Eduardo.
— Alguém precisa cuidar das coisas.
— Ser sobrinho não faz de você o dono desta casa — respondi.
Ele me olhou como se eu tivesse cometido uma deslealdade.
Minha mãe pediu que baixássemos o tom.
Olhei em volta: alguns parentes já pegavam as bolsas, constrangidos.
Até ali, a vergonha tinha recaído apenas sobre Teresa.
A partir daquele momento, Eduardo teria de suportar que suas decisões também fossem examinadas.
— O corretor sabe que Teresa mora aqui? — insisti.
Eduardo demorou a responder.
— Eu disse que há uma pessoa ocupando o imóvel e que a situação precisa ser resolvida.
A expressão me atravessou como uma porta batendo.
Uma pessoa ocupando o imóvel.
Quase trinta anos de refeições, consultas médicas, contas pagas, noites mal dormidas e festas modestas tinham sido reduzidos a uma frase de anúncio.
Teresa reapareceu com a xícara lascada nas mãos.
Ela ouviu apenas o fim da conversa, mas entendeu o suficiente.
— Eu nunca pedi para ficar com o que não é meu — disse.
— Só não sabia que tinha virado um problema para resolver.
Eduardo abriu a boca e tornou a fechá-la.
Minha mãe finalmente se levantou da mesa.
— Ninguém vai tirar Teresa daqui hoje.
E não vai entrar corretor nenhum na terça-feira sem que a situação seja esclarecida.
— Você não pode decidir sozinha, tia Helena — disse Eduardo.
— Nem você — respondi.
Foi a primeira concordância sincera que tive com minha mãe naquela tarde.
Ela pegou o telefone, pediu que Eduardo cancelasse a visita e ficou ao lado dele até receber uma mensagem de confirmação.
O gesto era pequeno, mas concreto.
Teresa apoiou a xícara no balcão e respirou com um pouco menos de esforço.
Depois que os convidados foram embora, ajudei a guardar os pratos.
Não consegui parar de reparar nas coisas duplicadas: dois pares de sandálias perto da porta dos fundos, dois guarda-chuvas no cesto, dois aventais com manchas antigas de molho.
Havia uma fotografia de Dalva sozinha sobre a geladeira, mas atrás dela um calendário com duas caligrafias diferentes.
Uma anotara “regar as orquídeas”; a outra, “comprar pão e remédio”.
— Este calendário é deste ano? — perguntei.
— É — respondeu Teresa.
— Dalva já não enxergava bem os números pequenos.
Ela me pedia para lembrar as coisas, mas depois vinha conferir se eu não tinha esquecido nada.
Ficamos em silêncio.
Uma parte de mim queria procurar documentos imediatamente, como se uma pilha de papéis pudesse reparar o que tínhamos acabado de ouvir.
Outra parte compreendia que transformar Teresa num arquivo a ser examinado seria continuar a violência de Eduardo por um caminho mais educado.
— Você quer que eu procure orientação sobre a casa? — perguntei.
— Só farei isso com sua autorização.
Teresa observou a xícara antes de responder.
— Quero entender meus direitos.
E quero que ninguém mexa nas coisas de Dalva antes de sabermos o que deve ser feito.
Mas não quero que você brigue com toda a família por minha causa.
— A briga começou antes de eu chegar — falei.
— Só não tinha sido feita em voz alta.
Ela sorriu com tristeza.
Contou que ela e Dalva nunca fizeram questão de esconder sua convivência dos vizinhos.
Quando alguém perguntava, diziam que eram companheiras.
Alguns entendiam imediatamente; outros preferiam não entender.
Nas reuniões da família, porém, Dalva muitas vezes apresentava Teresa pelo primeiro nome e nada mais.
— Ela tinha medo? — perguntei.
— Às vezes.
Mais de perder as pessoas que amava do que de ouvi-las discordar.
Eu achava injusto, mas também conhecia a família dela.
Nós discutimos sobre isso algumas vezes.
Depois aprendemos a escolher o que queríamos proteger.
Perguntei se tinha conhecido Teresa quando era criança.
Ela lembrou de uma tarde em que eu derrubara suco na toalha e chorara de vergonha.
Dalva me levara ao quintal para lavar as mãos, enquanto Teresa pusera uma toalha limpa na mesa antes que alguém reclamasse.
A lembrança voltou devagar: uma mulher que eu não sabia nomear, o cheiro de bolo de milho e a segurança de descobrir que um pequeno acidente não precisava estragar o almoço.
— Você estava lá — falei.
— Eu não me lembrava do seu rosto, mas me lembrava de como me senti.
— Criança nota quem não grita com ela — respondeu Teresa.
Olhei para a sala, onde tantas reuniões haviam acontecido.
Talvez minha tia tivesse esperado, em cada uma delas, que alguém chamasse Teresa para se sentar sem fazer perguntas sobre o lugar que ela ocupava.
Talvez eu tivesse passado anos pensando que a casa era acolhedora por natureza, sem perceber quem, com Dalva, tinha feito dela um lugar assim.
Uma campainha tocou no portão.
Era dona Celina, vizinha da casa ao lado, trazendo uma travessa que preparara para o encontro.
Ela pediu desculpas pelo atraso e abraçou Teresa sem perguntar onde estava Dalva, como quem conhece uma tristeza tão recente que dispensa explicações.
— Soube que vieram medir a fachada outro dia — disse Celina, depois de ouvir sobre a imobiliária.
— Achei estranho.
A Dalva sempre dizia que aquelas grades só precisavam de tinta, não de compradores.
— Quem veio? — perguntei.
— Um rapaz tirou fotografias.
Eduardo estava com ele.
Eu vi da janela, na quinta-feira passada.
Teresa tinha saído para buscar remédios na farmácia.
Não sabíamos o motivo da visita nem o que fora dito ao rapaz.
Mas a informação confirmava que o plano não começara naquela tarde.
Eu anotei a data, pedi a Celina que guardasse o que lembrava e decidi que procuraríamos orientação profissional antes de falar sobre propriedade outra vez.
Eduardo não seria julgado por suspeitas vagas; tampouco teria licença para agir sozinho.
Quando Celina se despediu, minha mãe estava no corredor segurando uma pequena caixa de madeira.
A tampa permanecia fechada, e ela parecia não saber se devia entrar ou voltar para o quarto.
— Marina — chamou.
— Tem uma coisa sobre sua tia e Teresa que eu escondi de você.
Não começou com o Eduardo.
Começou muitos anos antes.
Eu a segui até a sala sem imaginar que a conversa seguinte mudaria também a maneira como eu lembrava da minha própria infância.
Para saber o que Helena sabia desde 1997 e por que escolheu se calar, continue na Parte 4.
