Voltamos a Itajaí num sábado de céu nublado.
Rafael dirigiu, e eu levei na bolsa a cópia da página do caderno verde.
O original ficou guardado em casa, dentro da proteção que ele trouxera à rodoviária, porque já havia atravessado tempo demais para correr o risco de se perder outra vez.
Fizemos parte da viagem em silêncio.
Não era aquele silêncio antigo, cheio de perguntas proibidas.
Era o intervalo de duas pessoas que começavam a aprender o espaço uma da outra.
Quando avistamos as primeiras ruas que eu reconhecia, senti um aperto no estômago.
A enchente já não ocupava o cenário como nas minhas lembranças.
Havia fachadas reformadas, árvores maiores e estabelecimentos que nunca tinham existido quando eu tinha onze anos.
A cidade continuara vivendo enquanto nossa família permanecia presa àquela noite.
Rafael estacionou perto do ginásio que funcionara como abrigo.
Ficamos alguns minutos dentro do carro.
Ele perguntou se eu queria entrar, e eu disse que primeiro precisava caminhar do lado de fora.
— A última vez que estive aqui, procurei você atrás de cada colchão — ele contou.
— Lembro que perguntava às pessoas por uma menina com um caderno verde.
— Eu achava que você ia voltar com um cobertor — respondi.
— Foi a última coisa que me disse.
Rafael apertou os lábios, do mesmo jeito que fizera na rodoviária.
Contou que pretendia buscar um cobertor no depósito, mas Eduardo o chamara antes de conseguir.
Quando tentou voltar, já estavam a caminho de Blumenau.
Não havia como recuperar o tempo entre aquelas duas lembranças.
Mesmo assim, ouvi-las juntas alterava alguma coisa.
Ele não tinha se despedido de mim porque não soubera que aquela seria uma despedida.
Eu não o tinha abandonado quando segurei a mão de Vera, porque era uma criança sendo conduzida para um lugar que acreditava seguro.
Sentamos num banco do lado de fora.
Estendi a cópia do desenho sobre os joelhos e comecei a contar a história da estrela vermelha no telhado.
Rafael riu antes que eu chegasse ao fim.
Lembrou que eu ficara tão irritada que ameaçara nunca mais emprestar seus lápis.
— Você cumpriu por duas horas — disse.
— Uma hora e meia.
A correção saiu depressa, e nós rimos de novo.
Não era uma prova de que tínhamos recuperado a infância.
Era apenas uma lembrança em que nenhum adulto conseguira colocar sua versão no lugar da nossa.
Depois caminhamos pela região onde ficava a antiga casa.
O terreno estava diferente e não procurei descobrir quem morava ali agora.
Não queria transformar a vida de desconhecidos em parte da nossa reparação.
Paramos na calçada, olhando a rua por onde a água subira naquela noite.
— Eu me culpava por não ter corrido atrás do carro — contei.
— Pensava que, se tivesse gritado seu nome, talvez alguém me deixasse ficar.
Rafael me ouviu sem interromper.
Depois disse que passara anos se culpando por aceitar entrar no carro do pai.
Também imaginara um gesto heroico, uma desobediência que uma criança mais velha deveria ter tido coragem de cometer.
— Você tinha dezesseis anos — lembrei.
— E eu tinha onze.
Ele concordou.
Foi uma frase simples, mas parecia que nós dois precisávamos ouvi-la de alguém que tivesse estado lá.
A responsabilidade de nos procurar pertencia aos adultos; nosso medo de crianças não podia substituí-la.
Na volta ao centro, paramos numa papelaria.
Rafael escolheu um caderno de capa verde sem me consultar.
Achei graça, porque ele ainda parecia acreditar que conhecia minhas preferências.
Então escolhi outro, menor, para ele.
Sentamos numa mesa perto da janela de uma lanchonete e abrimos os cadernos.
Na primeira página do meu, desenhei uma casa com telhado azul e duas janelas amarelas.
Desta vez, Rafael pediu permissão antes de acrescentar a estrela vermelha.
— Pode — respondi.
— Mas o cachorro continua sendo um ponto de interrogação.
Ele desenhou o cachorro torto.
Parecia ainda pior do que o meu desenho de 2008.
Eu ri até sentir os olhos molhados.
O desenho não apagava a carta escondida, a ligação interrompida ou os anos em que Marta e Vera escolheram o silêncio.
Mas aquele pequeno gesto era nosso, sem intermediários.
Nos dias seguintes, combinamos de conversar toda semana.
Não fizemos juramentos de telefonar todos os dias, porque a intimidade não voltaria por decreto.
Rafael tinha seu trabalho, seus amigos e a família de Marina em Blumenau.
Eu tinha minha vida em Joinville e a necessidade de aprender quem ele se tornara.
Também estabelecemos que qualquer notícia sobre os acontecimentos de 2008 seria compartilhada entre nós sem filtros.
Guardamos cópias dos documentos em duas pastas e decidimos não publicar acusações que não pudéssemos sustentar.
A verdade não precisava virar espetáculo para que fosse reconhecida dentro da família.
Duas semanas depois, Rafael encontrou Marta para tomar café.
Eu não fui.
Ele me contou mais tarde que a conversa fora difícil, com muitas pausas, e que nossa mãe lhe perguntou sobre coisas pequenas: o trabalho, a saúde, o jeito como tomava café.
Ele respondeu, mas não prometeu que tudo voltaria a ser como deveria ter sido.
— Eu disse que quero conhecê-la de novo — contou.
— Só pedi que não chame isso de recuperar os anos perdidos.
Eles não voltam.
Com Vera, a distância permaneceu maior.
Ela entregou os papéis que ainda encontrou e não tentou impor uma reconciliação.
Eu continuei visitando-a de vez em quando, mas parei de usar a palavra «proteção» para encerrar qualquer conversa sobre suas escolhas.
Perdoar, se acontecesse, precisaria ser mais honesto do que esquecer.
Certa noite, Marina nos enviou uma fotografia antiga de Celso com Rafael adolescente, consertando uma bicicleta.
Meu irmão ficou muito tempo sem responder.
Depois escreveu que ainda amava o homem que o criara e que também se sentia traído por ele.
Ninguém exigiu que escolhesse apenas um desses sentimentos.
No domingo seguinte, recebi Rafael em minha casa.
Deixei os dois cadernos sobre a mesa, ao lado do pão e do café.
Minha mãe apareceria mais tarde, a convite dele, para um almoço simples.
Antes que ela chegasse, Rafael pegou uma caneta e abriu a primeira página em branco do caderno que eu lhe dera.
— O que a gente escreve agora? — perguntou.
Pensei nas perguntas que nunca teríamos respondidas com perfeição e nas respostas que finalmente tínhamos coragem de pedir.
Pensei naquela menina do ginásio, esperando o irmão voltar, e no rapaz que procurava um caderno verde entre colchões molhados.
Então disse que não precisávamos contar a vida inteira de uma vez.
Podíamos começar com o que estava acontecendo ali.
Rafael escreveu a data e me passou a caneta.
Eu acrescentei uma frase curta: «Hoje ele veio me visitar».
Ele leu, sorriu e desenhou uma pequena estrela vermelha no canto.
Quando a campainha tocou, nenhum de nós precisou adivinhar o que o outro queria.
Rafael foi abrir a porta.
Eu fiquei junto à mesa, guardando o lugar para ele voltar, sabendo que agora podia perguntar diretamente se tinha vontade de ficar.
[ FIM.]
Durante dezoito anos, guardei a imagem de um menino que prometera voltar ao abrigo e nunca apareceu. Eu dizia a mim mesma que já não esperava uma explicação, mas bastava ver uma casa desenhada para lembrar do caderno verde que perdera na enchente. Talvez o que mais doesse não fosse apenas a ausência, e sim a facilidade com que aprendi a repetir respostas que nunca tinham sido minhas. Quando vi a última página nas mãos de um homem na rodoviária, temi reconhecer meu irmão e, ao mesmo tempo, descobrir que não conhecia nada do que acontecera conosco.
