La mattina seguente raggiungemmo Imola con il treno.
Noemi mi aveva proposto di partire da sola e lasciarmi qualche giorno per decidere, ma quella notte avevo dormito poco.
Ogni volta che chiudevo gli occhi rivedevo la frase scritta da Giovanna.
Aveva parlato alle sue due figlie sapendo che una delle due ignorava l’esistenza dell’altra.
Non sapevo ancora chiamare Noemi mia sorella senza sentire un’incertezza nella voce.
Lei non me lo chiedeva.
Seduta di fronte a me, controllava la strada oltre il finestrino e si torceva il manico della borsa fra le dita.
Le domandai che lavoro facesse.
Restaurava libri e carte antiche in un piccolo laboratorio.
Sorrisi nonostante tutto.
«Io vendo quelli che riescono a sopravvivere a un trasloco. Lei rimette insieme quelli che si stanno rompendo.»
«Forse è per questo che ho conservato anche la copia della lettera», disse.
«Non sopporto l’idea che una cosa possa sparire senza lasciare traccia.»
Teresa Valenti abitava al secondo piano di una palazzina vicino al centro.
Ci accolse senza cerimonie, in una cucina dove il caffè era già pronto e sul davanzale crescevano piante di basilico.
Era una donna minuta, con capelli grigi tagliati corti e uno sguardo stanco.
Mi tese la mano, poi sembrò esitare.
«Mi dispiace per il tempo che avete perduto», disse.
Non risposi subito.
Il tempo non era un oggetto che si potesse restituire con delle scuse.
Teresa tirò fuori una busta da una scatola di latta.
Sul davanti lessi «Per Sofia», scritto nella grafia inclinata di mia madre.
La busta era chiusa e sul retro c’era una data di tre anni successiva alla lettera spedita da Noemi.
«Giovanna me la lasciò durante una visita», raccontò Teresa.
«Disse che avrebbe trovato il coraggio di parlarti e che questa lettera sarebbe servita solo se non ci fosse riuscita. Mi chiese di aspettare.»
«E lei ha aspettato anche dopo la sua morte.»
Teresa abbassò lo sguardo.
«Sì. È stata una vigliaccheria. Ho pensato che rompere una promessa significasse tradire una donna che mi aveva affidato qualcosa di importante.»
Noemi posò una mano sul tavolo.
«Ma quella promessa riguardava anche noi due, mamma.»
«Lo so», rispose Teresa.
Aprii la busta con l’unghia, facendo attenzione a non strappare la carta.
Dentro c’erano due pagine, non un documento ufficiale né una richiesta di perdono già confezionata.
Cominciavano così:
«Sofia, ho detto a una ragazza che tu non volevi conoscerla. Non era vero. Tu non sapevi nemmeno che esistesse.»
Il cuore mi batteva nelle orecchie.
Continuai a leggere senza sollevare la testa.
Giovanna scriveva di avere riletto decine di volte la lettera ricevuta da Noemi.
Diceva che avrebbe dovuto consegnarmela quella stessa sera.
Invece l’aveva chiusa in un cassetto, aspettando il momento giusto.
Poi, vedendo passare i mesi, aveva inventato il mio rifiuto perché Noemi smettesse di aspettare.
«Ho creduto che rimandare la verità facesse meno male che pronunciarla», lessi.
«Alla fine ho fatto in modo che tutte e due credeste a qualcosa che non avevate scelto.»
Posai la lettera.
Ricordai mia madre negli ultimi mesi di vita: le mani magre sulle lenzuola, la voce che si affievoliva, la richiesta di sistemare le sue fotografie secondo l’anno.
Non ricordavo una sola volta in cui mi avesse chiesto di sedermi per parlare di Noemi.
Provai pietà per la sua paura e, subito dopo, una rabbia ancora più grande.
Poteva avere paura.
Non aveva il diritto di usare la mia voce per respingere qualcuno.
«C’è scritto perché l’ha affidata a un’altra famiglia?» chiese Noemi.
Ripresi il foglio.
Giovanna accennava a un periodo in cui il matrimonio con mio padre era finito e il lavoro le mancava spesso.
Parlava di una seconda gravidanza, della vergogna che le avevano imposto e di una decisione firmata mentre sentiva di non avere alternative.
Non nominava il padre biologico di Noemi e non sosteneva che tutto fosse accaduto per il bene delle figlie.
Scriveva invece: «Per capire come arrivai a quella firma dovrai chiedere a Enrico. Era con me e sa cosa mi fu detto.»
Enrico era il fratello maggiore di mia madre.
Dopo la sua morte avevamo continuato a vederci per Natale e per il mio compleanno.
Mi aveva aiutata a spostare gli scaffali quando avevo aperto la libreria.
Se conosceva Noemi, mi aveva guardata negli occhi per undici anni senza dirmi nulla.
Teresa non tentò di difendere Giovanna.
«Quando Noemi era piccola le ho voluto bene come a una figlia, perché lo era e lo è. Non ho mai pensato che questo cancellasse la donna che l’aveva partorita.»
«Lei ha incontrato Giovanna allora?» le domandai.
«No, non quando nacque. Ci conoscemmo molto dopo, quando Noemi era adolescente. Il passato mi arrivò in frammenti, non tutto insieme.»
Quel particolare mi sembrò importante.
Teresa non stava raccontando di avere assistito a una nascita che non aveva visto.
Conosceva soltanto la parte di storia che le era stata affidata.
Noemi bevve un sorso di caffè ormai freddo.
«Non voglio che tu pensi che sono venuta a prendermi un posto che era tuo», mi disse.
Era la prima volta che mi dava del tu.
L’aveva fatto senza accorgersene.
«Non penso questo», risposi.
«Sono arrabbiata perché qualcuno ha deciso che il posto accanto a me dovesse restare vuoto.»
Prima di salutarci, Teresa mi consegnò una fotocopia della lettera e trattenne l’originale solo dopo avermi chiesto il permesso.
Voleva conservarlo insieme ai documenti di Noemi, perché entrambe potessimo averne una copia.
Ci accordammo per far verificare il legame biologico in modo riservato, senza trasformare l’attesa in una prova di fiducia reciproca.
Sul treno del ritorno composi il numero di Enrico.
Quando gli dissi che ero stata a Imola con Noemi Valenti, udii un rumore secco, come una tazza appoggiata troppo in fretta.
«Sofia», mormorò, «prima che tu venga qui devi sapere una cosa.»
«Che cosa?»
«Il giorno in cui Giovanna firmò, io le dissi di non farlo. Ma non fui abbastanza coraggioso da fermare quello che stava accadendo.»
Per la prima volta capii che la lettera di mia madre non conteneva soltanto un’ammissione: indicava qualcuno che aveva assistito alla scelta che aveva diviso la nostra famiglia.
Quali parole aveva sentito Enrico quel giorno? Continua con la Parte 4.
