La mattina del consiglio Renata non riuscì a chiudere da sola il bottone del polsino. Le mani le tremavano per la stanchezza e per i farmaci. Daniele aspettò che gli chiedesse aiuto, poi le avvicinò la stoffa senza commentare. Era un gesto minuscolo rispetto alla riunione che l’attendeva, e proprio per questo Renata sembrò commuoversi.
«Non ti voglio lì per recitare la parte dell’uomo che mi tiene in piedi», disse.
«Allora sarò quello che ti porge una bottiglia d’acqua. È un incarico che so svolgere.»
La dottoressa Rinaldi aveva autorizzato la partecipazione soltanto con precise precauzioni, tempi limitati e la possibilità di interrompere l’incontro. Renata aveva scelto di collegarsi dalla villa per la parte più lunga della seduta. Daniele rimase nella stanza accanto, senza ascoltare discussioni per le quali non aveva titolo né necessità di essere presente.
Sul monitor comparvero sette membri del consiglio. Alberto Neri era in sala riunioni, a Milano, accanto alla direttrice finanziaria Cecilia Santi. Parlò per primo di liquidità, ritardi nelle consegne e incapacità dell’attuale assetto di rassicurare le banche. Non disse che Renata era incompetente. Usò una formula più efficace: la società aveva bisogno di una guida disponibile ogni giorno, senza incertezze.
Quando arrivò il suo turno, Renata non mostrò il messaggio di Vittorio né accusò Neri di aver falsificato il collaudo. Presentò invece la richiesta di un’ispezione indipendente, allegando le segnalazioni già protocollate, il proprio interesse a evitare rischi per i dipendenti e la disponibilità a collaborare con ogni autorità competente.
«Non vi chiedo di ignorare la mia malattia», disse. «Vi chiedo di non trasformarla in un motivo per ignorare i documenti.»
Neri rispose con tono misurato. «Nessuno mette in discussione la tua lucidità, Renata. Proprio per rispetto, dobbiamo alleggerirti da responsabilità che ora possono gravare su altri.»
«E perché la verifica della cabina E4 dovrebbe attendere che io perda le deleghe?»
Cecilia intervenne: «Perché abbiamo già un rapporto tecnico regolare.»
«Con una firma contestata dalla persona a cui è attribuita.»
Nessuno rispose subito. Il consigliere indipendente che aveva chiesto di conservare il precedente rifiuto, un ex professore di ingegneria di nome Carlo Parisi, dichiarò che avrebbe votato contro qualsiasi decisione presa senza chiarire quella discrepanza. Un’altra consigliera lo sostenne. Renata si astenne sulla decisione che la riguardava. Gli altri cinque, però, votarono per revocare a Renata le deleghe operative, confermandole il ruolo formale in consiglio fino alle decisioni dell’assemblea competente.
Non le avevano tolto le azioni, né cancellato il nome dalla porta. Le avevano tolto la possibilità di dare ordini nella società che aveva guidato per undici anni.
Renata spense il monitor e rimase seduta. Daniele, chiamato da Giulia, entrò appena la riunione fu conclusa. Sul tavolo c’era una tazza di tè intatta.
«Cinque a due», disse lei.
«Lo so.»
«Ero convinta che avrei pianto. Invece sono arrabbiata perché hanno votato senza rispondere a una sola domanda tecnica.»
Giulia spiegò quali impugnazioni e iniziative di controllo potessero essere valutate. Il voto, per quanto discutibile, non spariva perché appariva ingiusto. La contestazione della firma richiedeva perizie e documenti, non indignazione. L’assemblea sull’aumento di capitale non si sarebbe tenuta prima dei termini di convocazione previsti, e rimaneva quindi del tempo per informare correttamente i soci.
Nel pomeriggio Neri diffuse una nota pubblica sulla «necessaria continuità gestionale». Poco dopo un sito pubblicò un articolo su Daniele, completo del quartiere in cui viveva e di insinuazioni sulla sua parcella. Non citava Sofia, ma una fotografia del portone del loro condominio era sufficiente a farlo infuriare.
«Adesso basta», disse al telefono con Giulia. «Non permetterò che usino la bambina per farmi paura.»
La legale attivò le misure già preparate per la sua tutela, chiese la rimozione delle informazioni che esponevano la famiglia e conservò le prove delle pubblicazioni. Daniele spiegò a Sofia che avrebbe potuto essere accompagnata per qualche giorno da una persona adulta di fiducia, scelta insieme a lei. Non trasformò la protezione in una prigione.
Sofia quella sera aveva una piccola esibizione musicale a scuola. Daniele aveva promesso di esserci. Proprio mentre stava uscendo, Renata gli telefonò: un giornalista importante voleva intervistarla e chiedeva che il suo presunto compagno comparisse nell’inquadratura.
«Non posso venire», disse Daniele. «Stasera suona Sofia.»
Dall’altra parte ci fu una pausa. Poi Renata rispose: «Fai bene. Non devi nemmeno spiegarmelo.»
L’intervista venne rinviata. Daniele raggiunse la scuola in tempo per sentire Sofia suonare quattro note sbagliate e ricominciare con coraggio. Quando lei lo cercò tra i genitori, lui era lì. Nessuno degli undici milioni gli avrebbe fatto perdonare a se stesso l’assenza da quel momento.
Il giorno seguente Renata registrò una dichiarazione senza di lui. Confermò la gravità della malattia, il percorso di cura e l’intenzione di non nascondere i problemi tecnici segnalati. Non accusò singole persone prima degli accertamenti. Annunciò di aver chiesto, come azionista, ulteriori verifiche societarie e di sostenere la segnalazione alle autorità competenti da parte di chi conosceva direttamente i fatti.
Non fu una dichiarazione trionfale. Alcuni soci la giudicarono destabilizzante, e una banca chiese chiarimenti. Tuttavia il rappresentante dei lavoratori per la sicurezza di Vimercate confermò pubblicamente che una verifica sulle procedure elettriche era necessaria. Carlo Parisi, intanto, riuscì a ottenere la conservazione dei registri di prova ancora disponibili, evitando che venissero sovrascritti dalle normali procedure informatiche.
Quella stessa sera la dottoressa Rinaldi convocò Renata. Il possibile donatore era stato confermato, e l’équipe riteneva necessario programmare il trapianto dopo le valutazioni e la preparazione previste. Le prospettive erano reali, ma la procedura restava rischiosa. Rimandarla indefinitamente per una battaglia societaria sarebbe stata una scelta medica molto difficile da giustificare.
Renata guardò Daniele. «Se entro in ospedale, non potrò seguire ogni passaggio.»
«Giulia può seguire quelli legali. Irene quelli tecnici. Gli ispettori faranno il loro mestiere. Tu devi fare il tuo.»
«E quale sarebbe?»
«Dare a te stessa una possibilità.»
Prima di andare a dormire, Renata firmò le autorizzazioni necessarie perché i legali potessero proseguire nei limiti dei rispettivi mandati e consegnare le segnalazioni agli organi competenti. Poi chiamò il padre e gli disse che non avrebbe più difeso una storia aziendale costruita sull’idea che riconoscere un errore fosse una vergogna.
Vittorio ascoltò e, per la prima volta, non cercò di interromperla. «Domani ti porterò il registro originale della deroga», rispose. «Avrei dovuto farlo molto tempo fa.»
