Sofia lo aspettava al tavolo della cucina con il quaderno di matematica aperto e un bicchiere di latte ormai tiepido. Aveva disegnato una linea ad alta tensione sul margine della pagina e aggiunto, sopra un traliccio, un minuscolo gatto con il casco.
«Sei stato dalla signora dell’ospedale?» chiese senza alzare gli occhi.
Daniele si fermò con una busta di pane in mano. Sua figlia sapeva della telefonata, perché il giorno dopo lui le aveva raccontato di essere andato a trovare una persona che aveva chiamato il numero sbagliato. Non aveva spiegato altro.
«Sì. Mi ha chiesto di aiutarla con un problema di lavoro.»
Sofia scrisse un risultato, lo cancellò e si voltò. «Un problema elettrico?»
«Anche. Ma non soltanto.»
Daniele si sedette e le parlò della proposta, lasciando fuori i dettagli riservati. Non pronunciò la cifra. Le disse che avrebbe dovuto accompagnare Renata a qualche incontro e che molte persone avrebbero pensato che tra loro ci fosse qualcosa di più di un’amicizia.
«E sarebbe vero?»
«No. Non adesso. Sarebbe una storia raccontata agli altri.»
Sofia abbassò lo sguardo sul quaderno. «Come quando alla festa della scuola hai detto che la torta era venuta bene, anche se era bruciata?»
«Molto peggio di quella torta.»
«La mamma diceva che le bugie piccole diventano grandi perché hanno bisogno di altre bugie.»
Daniele sentì la voce di Anna dentro quella frase. Si era abituato a trovare sua moglie in certi gesti della figlia: il modo di arricciare il naso davanti alle ingiustizie, l’abitudine di tenere un tovagliolo sotto ogni bicchiere.
«Hai ragione», disse. «Per questo non voglio mentire a te.»
Sofia chiuse il quaderno. «Allora, se qualcuno mi domanda chi è, dirò che è una tua amica. È abbastanza vero?»
Lo era. E Daniele si rese conto che una bambina di dieci anni aveva trovato in pochi secondi un confine più onesto di quello tracciato da tre adulti e undici milioni di euro.
Il giorno seguente portò il certificato a un perito grafico indicato da Giulia. Non gli fu promessa una conclusione sulla base di una semplice fotocopia. Si limitarono a confrontare le firme e a stabilire quali originali, registrazioni e catene di custodia sarebbero serviti. Daniele consegnò anche la relazione tecnica scritta due anni prima, recuperata dall’archivio del suo laboratorio.
In quel documento aveva annotato una prova interrotta: durante il passaggio all’alimentazione di riserva, alcune apparecchiature rimanevano senza corrente più a lungo del consentito. Il responsabile di cantiere gli aveva assicurato che un altro fornitore avrebbe sistemato il problema. Daniele non aveva mai firmato il collaudo conclusivo.
A metà settimana Giulia preparò una nuova versione dell’accordo. Separò chiaramente la consulenza tecnica dall’accompagnamento personale; stabilì il divieto di false dichiarazioni su qualifiche o autorizzazioni, tutelò la privacy di Sofia e inserì la possibilità di rivolgersi alle autorità senza il permesso di Renata. La cifra complessiva rimase undici milioni, ma subordinata alle prestazioni e alle condizioni fissate dal deposito vincolato.
«Non sono convinto di meritare tutti questi soldi», disse Daniele.
Giulia lo guardò sopra gli occhiali. «Non le stiamo assegnando un valore come persona. Stiamo negoziando quanto vale la sua libertà di dire no a qualunque altro incarico per sei mesi. Può ancora rifiutare.»
Renata, seduta poco distante con una mascherina filtrante, appariva più stanca rispetto al loro primo incontro. A volte interrompeva le frasi per bere un sorso d’acqua. Daniele capì che la malattia non era una cornice scenografica: occupava davvero ogni stanza della sua vita.
«Accetto a una condizione in più», disse. «Se trovo qualcosa che mette in pericolo chi lavora a Vimercate, non aspetteremo una votazione per parlarne.»
«Non aspetteremo», rispose Renata.
Firmarono. Daniele chiese che una copia venisse conservata dal proprio commercialista e tornò al laboratorio con la sensazione di aver attraversato una porta dalla quale non si poteva rientrare nello stesso modo.
La prima apparizione insieme avvenne a una cena di beneficenza a Monza, organizzata da una fondazione sostenuta da diverse imprese del territorio. Renata arrivò con un cappotto chiaro e una mascherina che tolse soltanto per le fotografie concordate con i medici. Daniele indossava un abito preso a noleggio. Prima di entrare, lei notò che aveva lasciato sulla mano una piccola abrasione coperta da un cerotto.
«Non sembreremo una coppia elegante», mormorò lui.
«Non ci riuscirei nemmeno se ti facessi mettere i guanti.»
Renata rise piano. Fu la prima volta che Daniele la sentì ridere senza che subito dopo ci fosse la necessità di nascondere una paura.
All’interno incontrarono Alberto Neri, un uomo dai capelli argento e dal sorriso studiato. Gli occhi gli si fermarono sul cerotto prima che sulla faccia di Daniele.
«Il signor Moretti», disse. «Siamo davvero felici che Renata abbia compagnia. In questo periodo la stabilità emotiva è importante.»
Daniele gli strinse la mano. «Anche quella degli impianti industriali. In genere me ne occupo più volentieri.»
Neri non perse il sorriso. «Immagino.»
Poco dopo, una fotografa chiese a Renata di voltarsi verso la luce. Daniele le porse il braccio per aiutarla a superare un gradino. Il gesto finì sulle pagine online di due giornali locali prima che tornassero alla villa.
La mattina successiva il titolo cambiò tono: una ricca ereditiera malata si sarebbe affidata a un misterioso accompagnatore pagato. Nessun quotidiano pubblicò cifre, ma i commenti sotto l’articolo parlavano di opportunisti e di uomini disposti a tutto per denaro.
Daniele spense il telefono. Più tardi, però, ricevette un messaggio dalla madre di una compagna di Sofia: qualcuno aveva domandato se fosse davvero il padre della bambina vista uscire da scuola con lui. Non c’erano fotografie pubblicate, ma quel semplice interessamento bastò.
Chiamò Giulia. «La mia condizione era chiara.»
«La stiamo facendo rispettare. La scuola è stata avvisata di non dare informazioni e stiamo documentando il contatto. Mi dispiace.»
«Non voglio delle scuse. Voglio sapere chi ha parlato.»
Quella sera Daniele trovò Sofia sul tappeto, intenta a riparare con il nastro adesivo un modellino di cartone. Si sedette accanto a lei e le spiegò che alcune persone potevano essere curiose in modo poco gentile. Sofia ascoltò, poi gli porse il rotolo di nastro.
«Papà, puoi aiutare una persona senza diventare la sua proprietà.»
Daniele annuì. Quella frase gli rimase addosso più del titolo del giornale.
Quando tornò a esaminare il proprio vecchio fascicolo, trovò sul retro della relazione una nota che aveva quasi dimenticato. Era stata scritta a penna dalla responsabile delle prove, Irene Sala: «Se cambiano il nome alla linea, chiedere il registro delle commutazioni». Accanto c’era un numero di protocollo. Non era una prova di frode, ma indicava un documento che qualcuno avrebbe dovuto conservare.
Daniele fotografò la nota e la inviò a Giulia. Poi chiamò Renata.
«Non cercare più soltanto la mia firma», le disse. «Cerchiamo la persona che aveva chiesto di controllare quella linea prima che sparisse dai disegni.»
