Irene Sala rispose alla terza telefonata. Non riconobbe Daniele dal nome, ma quando lui citò il numero di protocollo che aveva scritto sul retro della relazione, rimase così a lungo in silenzio che lui controllò se la chiamata fosse caduta.
«Non dovresti avere quel foglio», disse infine.
«Era nel mio archivio. Ho fatto il lavoro, ricordi?»
«Ricordo soprattutto che eri l’unico a chiedere di ripetere una prova quando tutti volevano andare a casa.»
Irene accettò di parlare soltanto alla presenza di Giulia e di un legale scelto da lei. Si incontrarono in uno studio a Milano, non in un bar e nemmeno alla Bellini. Era una donna sui quarant’anni, con un cappotto consumato sui gomiti e una cartella che sembrava avere attraversato molti traslochi. Aveva lasciato l’azienda l’anno precedente dopo un accordo di uscita che non voleva commentare.
Giulia chiarì subito che non le chiedevano documenti sottratti o password, né di violare obblighi legittimi di riservatezza. Irene annuì e posò sul tavolo una copia della comunicazione con cui, mesi prima, aveva segnalato un’anomalia al responsabile della sicurezza. Aveva conservato la propria segnalazione e la ricevuta di consegna.
«Il problema non era soltanto il ritardo nel passaggio da una linea all’altra», spiegò. «Era la soluzione scelta per nasconderlo.»
Daniele si chinò sul disegno allegato. La sigla E4-B indicava un collegamento provvisorio che permetteva di mantenere acceso il reparto durante alcune prove. Se utilizzato oltre la fase prevista, quel collegamento poteva far apparire regolare la continuità elettrica senza che il sistema di riserva fosse davvero indipendente.
«Hanno rinominato un bypass come se fosse una seconda linea», disse Daniele.
«Esatto. Io ho chiesto che venisse tolto prima del collaudo definitivo. Mi hanno risposto che avrebbero provveduto. Poi non ho più avuto accesso ai registri.»
Irene raccontò anche di Paolo Vismara, un manutentore che mesi prima si era ferito a una mano durante un intervento in condizioni non correttamente segnalate. Nessuno di loro poteva dimostrare che il guasto fosse collegato direttamente al bypass; Irene insistette su quel punto. Aveva visto troppi racconti trasformare un sospetto in una certezza comoda.
«Paolo è vivo, lavora ancora, ma ha cambiato mansione», precisò. «Se volete sentirlo, dovete lasciargli decidere senza mettergli parole in bocca.»
La precisione di quella frase convinse Daniele più di molte accuse. Lui conosceva uomini che avevano taciuto per paura di perdere lo stipendio, e conosceva donne che non avevano avuto la possibilità di tacere perché il loro nome era già finito in una relazione disciplinare.
Giulia propose una verifica tecnica presso lo stabilimento attraverso i canali aziendali competenti, con professionisti indipendenti e documentazione conservata correttamente. Renata poteva ancora chiedere informazioni nella propria qualità societaria, ma l’accesso non sarebbe stato automatico né illimitato. Avevano bisogno di una richiesta formalizzata.
La risposta arrivò due giorni dopo: Alberto Neri respingeva l’ispezione straordinaria, sostenendo che avrebbe interferito con le consegne. Invitava Renata ad affidarsi ai controlli già programmati e sottolineava, con una cortesia tagliente, che il consiglio aveva il dovere di proteggerla da inutili tensioni.
Renata lesse la lettera in piedi, accanto alla finestra della sua camera. La dottoressa Rinaldi le aveva raccomandato di evitare incontri superflui: i valori del sangue erano instabili e ogni infezione rappresentava un pericolo. Daniele non entrava senza le precauzioni indicate dai medici, e anche quel giorno le parlava a distanza.
«Scrive come se fossi una bambina stanca», disse lei.
«Sta cercando di farti rispondere con rabbia», osservò Daniele. «Nei cantieri lo fanno quando vogliono dimostrare che sei tu quello difficile.»
Renata lasciò cadere la lettera sul tavolo. «Mio padre gli ha insegnato tutto ciò che sa. Alberto era il suo uomo di fiducia.»
«Tuo padre conosceva quel collegamento?»
«Non ne ho idea. E non voglio rispondere prima di saperlo.»
Nello stesso pomeriggio Vittorio Bellini telefonò. Non parlò di salute, ma del prestito bancario e dell’urgenza di rassicurare gli azionisti. Aveva fondato la società in una piccola officina e, ormai settantacinquenne, possedeva ancora una quota significativa attraverso la holding di famiglia.
«Non puoi mettere in discussione tutto per la firma di un elettricista», le disse.
Renata attivò il vivavoce, dopo aver avvisato Daniele della conversazione. Lui ascoltò senza intervenire.
«È la firma di un tecnico su un collaudo», rispose Renata. «È proprio il genere di cosa che tu mi hai insegnato a prendere sul serio.»
«Ti ho insegnato anche che tremilaottocento famiglie contano più di una battaglia personale.»
«Allora dovresti essere il primo a volere una verifica.»
Il padre chiuse la chiamata senza salutarla. Renata rimase immobile, come se l’interruzione pesasse più delle parole.
Il giorno dopo Daniele andò da Paolo Vismara con Irene, ma senza registratori nascosti né domande preparate per ottenere la risposta desiderata. Paolo li incontrò davanti a un’officina di biciclette. Parlò della propria mano, di una procedura di isolamento elettrico che non era stata aggiornata e della paura di esporsi contro l’azienda che ancora lo pagava.
«Non voglio diventare un eroe da giornale», disse. «Voglio tornare a casa ogni sera con quello che mi resta delle dita. E voglio che nessuno faccia lo stesso errore dopo di me.»
Daniele promise soltanto che il suo racconto sarebbe stato riportato con precisione e usato con il suo consenso. Paolo accettò di parlare con un ispettore indipendente e con il rappresentante dei lavoratori per la sicurezza, ma non di comparire davanti alle telecamere.
Quella sera Giulia ricevette una risposta inattesa. La richiesta di documenti inviata al comitato di controllo interno era stata respinta; tuttavia un componente indipendente aveva chiesto formalmente che il verbale del rifiuto fosse conservato. Non era una vittoria, ma significava che qualcuno, all’interno, non era disposto a fingere di non aver sentito.
Daniele portò la notizia a Renata. Lei sembrava più sollevata di quanto lui si aspettasse, finché non gli mostrò un messaggio appena ricevuto dal padre: «Se continui, dovrai spiegare anche perché ho approvato la prima eccezione».
Per qualche secondo entrambi guardarono quelle parole. Fino a quel momento avevano cercato chi avesse falsificato il collaudo più recente. Adesso avevano un’altra domanda, più difficile: quale problema aveva accettato Vittorio Bellini di non vedere quando era ancora al comando?
