Mia madre guardò la fotografia sul tavolo e non chiese dove l’avessi trovata.
Riconobbe subito la sua grafia, la data e quelle parole scritte con un tono cortese che conoscevo fin troppo bene.
Era il tono con cui riusciva a chiudere una discussione senza sembrare mai brusca.
«L’hai incontrata», disse.
«Sì. Ieri. A Spoleto.»
Silvia portò una mano al petto, poi la lasciò cadere.
«Come sta?»
«Sta vivendo la sua vita. La domanda che voglio farti non è questa.»
Le lessi lentamente la frase della lettera del 2015, perché volevo sentirla anche io ad alta voce.
«Giulia conosce la situazione e preferisce non avere contatti.»
Mia madre abbassò gli occhi.
«L’ho scritto io.»
«Lo so. Perché?»
Non rispose subito.
Si tolse il grembiule, lo piegò e lo posò sulla sedia, come se ogni gesto potesse darle qualche secondo in più.
Fui tentata di incalzarla, ma rimasi in silenzio.
Per una volta non ero io a dover riempire il vuoto per rendere la conversazione sopportabile.
«Quando ho scoperto di Elisa», disse, «credevo che il nostro matrimonio fosse finito. Poi ho conosciuto Marta. Era una bambina che non c’entrava niente con quello che Andrea aveva fatto. Aveva una febbre alta la prima notte in cui dormì qui. Mi chiamò perché non riusciva a trovare il bagno. Io la accompagnai e rimasi seduta accanto al suo letto finché non si addormentò.»
Mi accorsi di quanto fosse difficile immaginarle insieme, mia madre e quella bambina, prima che la vergogna prendesse il posto dei gesti quotidiani.
«Le volevi bene?»
«Sì. Ero anche arrabbiata ogni volta che la guardavo. Sono due cose che non dovrebbero stare insieme, ma per me erano vere entrambe.»
«E a causa della tua rabbia lei ha perso una sorella.»
Silvia annuì.
«Quando Elisa morì, Nadia si offrì di prendere Marta con sé. Andrea avrebbe potuto chiedere di crescerla. Io non lo incoraggiai. Ero esausta. Mi vergognavo dei commenti dei parenti, dei sussurri quando andavamo a fare la spesa. Avevo paura che tu crescessi sentendoti meno amata, o che un giorno dessi la colpa a me.»
«E allora hai deciso di farmi credere che Marta non fosse mai stata qui.»
«All’inizio non fu una decisione così chiara. Le facevi domande, poi ne facevi meno. Quando mi mostrasti il disegno della casa rossa, ti dissi una bugia per non vederti piangere. La volta dopo fu più facile ripeterla.»
Scossi la testa.
«Non eri tu a piangere davanti a quel disegno. Eri tu che non volevi parlare.»
Mia madre non cercò di contraddirmi.
Fu la prima volta che vidi quanto potesse essere importante una persona che smetteva di difendersi.
Non bastava, ma almeno lasciava posto alla verità.
«Nel 2015 avevo diciotto anni», continuai. «Non ero più una bambina da proteggere da una notizia difficile. Potevi darmi la lettera e lasciarmi decidere.»
«Lo so.»
«Perché hai detto a Marta che non la volevo?»
Silvia si sedette.
Le mani le tremavano, ma questa volta non cercò un lavoro da fare.
«Tu stavi per partire per l’università. Avevo paura di restare sola. Andrea se n’era già andato da anni. Quando arrivò quella lettera, capii che se ti avessi detto la verità avresti fatto domande anche su di me. Avresti scoperto la relazione di tuo padre, le discussioni, il modo in cui avevo lasciato andare Marta. Pensai che mi avresti guardata diversamente.»
«Avevi paura che cambiassi opinione su di te, così hai fatto in modo che Marta credesse che io non la volessi.»
«Sì», sussurrò.
Mi alzai e andai fino alla finestra.
Fuori il buio aveva cancellato il sentiero tra gli ulivi.
La casa mi sembrava uguale a quella della mia infanzia e completamente estranea.
Non avevo perso mia madre in quella conversazione, ma avevo perso l’idea che il suo amore fosse sempre stato capace di proteggerci entrambe.
«E tre mesi fa?» domandai, voltandomi. «Perché hai nascosto anche l’ultima lettera?»
«Per lo stesso motivo. Avevo promesso a me stessa che te l’avrei consegnata dopo la vendita della casa. Continuavo a rimandare, dicendomi che ci sarebbe stato un momento meno doloroso.»
«Quel momento non sarebbe arrivato.»
«No.»
Tornai al tavolo e aprii l’album delle fotografie.
Trovai la pagina che ricordavo: una casa rossa, due bambine, un sole sproporzionato sopra il tetto.
Sul margine Silvia aveva scritto molti anni prima «Giulia, sette anni».
Le mostrai il foglio.
«Marta ha un altro disegno. L’ho fatto io per lei quando è partita. Ci ho scritto di tornare. Tu conservavi questo e mi dicevi che era fantasia.»
Silvia sfiorò la plastica trasparente che proteggeva la pagina.
«Non l’ho buttato perché non volevo cancellare tutto», disse.
«Ma hai cancellato Marta dalle parole che potevo usare.»
Era una differenza che mia madre sembrò capire soltanto allora.
Gli oggetti, nascosti in una scatola, avevano conservato le prove; il silenzio aveva impedito alle persone di riconoscersi.
«Non posso obbligarti a perdonarmi», disse.
«Non è quello che ti chiedo. Vorrei che tu smettessi di raccontarmi come avrei dovuto sentirmi. E non scriverai mai più a Marta a nome mio.»
«Te lo prometto.»
«Se vuoi scusarti con lei, dovrai prima chiederle se vuole ascoltarti.»
Silvia annuì lentamente.
Non mi avvicinai per abbracciarla.
Avevo bisogno che capisse che la nostra vicinanza non poteva tornare identica soltanto perché aveva finalmente confessato.
Quella sera le dissi anche che avrei sospeso i lavori di pittura e rimandato qualsiasi decisione sulla vendita.
Non perché la casa dovesse diventare un monumento alla nostra storia, ma perché non intendevo chiudere quella porta prima che Marta potesse rivederla, se lo desiderava.
Mia madre non protestò.
Scrissi a Marta: «Ho parlato con papà e con Silvia. So che hai ricevuto una risposta falsa nel 2015. Non l’ho mai autorizzata. Vorrei mostrarti lo stipite, ma soltanto se ti fa stare bene tornare qui.»
La risposta arrivò mentre cercavo di addormentarmi.
«Vorrei vederlo. Non so se sono pronta a entrare nella stessa stanza con loro. Posso venire domenica? E possiamo essere soltanto noi due, almeno all’inizio?»
Le risposi subito di sì.
Avevo ottenuto la possibilità di aprire una porta che gli adulti avevano tenuto chiusa per ventidue anni.
Ora dovevo dimostrare a Marta che entrare non avrebbe significato perdere di nuovo il diritto di scegliere quando andarsene.
Per seguire il ritorno di Marta nella casa della nostra infanzia, continua con la Parte 6.
