Bernardi ascoltò il racconto di Maria Calvi senza interromperla.
Rilesse la lettera della sarta, la ricevuta con le iniziali di Manni e il vecchio certificato del polso.
Poi disse che non si sarebbe limitato a custodire quelle carte: avrebbe accompagnato personalmente le tre persone davanti a chi poteva avviare un’indagine.
Gabriele gli consegnò anche il biglietto con cui Cesare aveva minacciato Lila.
Isabella aggiunse la lettera falsamente firmata da suo marito e i due avvisi di mancato recapito ricevuti negli anni della fuga.
Per la prima volta la loro storia non dipendeva da qualcuno disposto a credere a un volto o a una somiglianza.
Esistevano date, firme contestate e persone che potevano essere interrogate separatamente.
Il funzionario che raccolse la denuncia non promise una soluzione rapida.
Chiese a Isabella di descrivere il viaggio senza fermarsi alle conclusioni.
Le domandò che cosa ricordasse della strada, di Bianca, delle mani che l’avevano trascinata e di ciò che aveva visto prima di perdere conoscenza.
Quando lei disse di aver sentito un grido, annotò proprio quelle parole, senza trasformarle in una certezza.
Gabriele comprese perché quella precisione fosse importante.
Suo padre aveva costruito l’inganno chiedendo a tutti di accettare affermazioni non verificate.
Loro non potevano riparare il danno usando lo stesso metodo.
Nei giorni successivi Isabella e Lila rimasero con la parente di Adele, in una casa dove la bambina poteva giocare nel cortile senza nascondersi dietro le tende.
Gabriele le visitava soltanto quando Isabella lo invitava.
Non si presentava senza avvertire e non portava doni costosi.
Una volta portò una mela e un libro illustrato, perché Lila gli aveva chiesto se sapesse leggere ad alta voce.
Lila scelse una storia di un uccello che cercava il proprio nido.
Dopo due pagine lo interruppe.
«Perché non sei venuto prima?»
Gabriele tenne il dito fra le pagine.
Aveva paura di darle una risposta troppo difficile o troppo comoda.
«Non sapevo che esistessi», disse.
«E credevo che la tua mamma fosse morta.
Ma avrei dovuto fare più domande quando mi dissero che non potevo vederla.»
«È colpa mia?»
«No.
Tu non dovevi trovare nessuno, né convincere nessuno.
Erano gli adulti a doverti proteggere.»
Lila rimase pensierosa.
Poi gli porse il libro aperto, chiedendo di continuare dalla stessa riga.
Gabriele lesse senza tradire il sollievo che provava.
Non aveva ottenuto il perdono di una bambina; aveva soltanto conservato la sua fiducia per un pomeriggio.
Nel frattempo gli investigatori raggiunsero il dottor Neri a Vicenza.
Il medico ammise che, dopo l’incendio, gli era stato chiesto di compilare un’attestazione basata sugli oggetti recuperati e sulle informazioni fornite da Cesare.
Non aveva identificato personalmente il corpo.
Disse di aver agito sotto pressione, temendo di perdere la posizione e i pazienti, e accettò di rendere una dichiarazione formale.
Fu disposto un riesame della sepoltura.
Maria Calvi venne informata prima che i lavori iniziassero, e Isabella volle parlarle senza Gabriele presente.
Le disse che ricordava la gentilezza di Bianca, che non avrebbe mai chiamato certezza ciò di cui non era stata testimone e che avrebbe affrontato le conseguenze di qualunque risultato.
Maria le prese la mano.
«Non devi scusarti per essere sopravvissuta», disse.
«Ho bisogno soltanto che nessuno menta ancora su mia sorella.»
Il medico incaricato dell’esame trovò nei resti ossei una vecchia lesione guarita del polso destro, compatibile per sede e forma con quella descritta nel certificato conservato da Maria.
Non bastava, da sola, a dare un nome definitivo a quel corpo.
Ma, insieme alla lettera, agli abiti scambiati e alla mancanza di qualsiasi identificazione diretta di Isabella, rese insostenibile la versione che era stata raccontata al funerale.
Ettore Manni fu convocato.
La prima volta negò di sapere qualcosa.
La seconda gli vennero mostrate le annotazioni relative al viaggio, la ricevuta custodita da Maria e le dichiarazioni di Isabella.
Capì che non poteva più sostenere di non essere stato sul luogo dell’incidente.
Raccontò di aver ricevuto l’ordine di portare Isabella in una casa fuori Mantova e di lasciare la prima carrozza lungo la strada.
Sostenne che Cesare gli aveva detto che il fuoco avrebbe distrutto un veicolo vuoto, facendo sembrare Isabella morta.
Ammetteva, però, di aver visto Bianca ancora dentro quando un altro uomo si era avvicinato con una lanterna.
«Perché non l’ha fatta scendere?» domandò l’investigatore.
Manni chinò la testa.
«Dissi al signor Laurenti che la donna era rimasta sul sedile.
Mi rispose di non tornare indietro.
Io avevo già trascinato via Isabella e non ebbi il coraggio di fermarmi.»
Non tutti i dettagli trovarono conferma immediata.
La sua deposizione doveva essere verificata e il suo tentativo di ridurre la propria responsabilità era evidente.
Ma indicò un luogo, descrisse il percorso e riconobbe che il piano era stato organizzato prima della partenza.
Un successivo controllo nella villa Laurenti portò al ritrovamento delle copie di alcuni atti e di due lettere ancora chiuse, entrambe indirizzate a Gabriele.
Isabella riconobbe le buste.
Erano quelle che aveva spedito dopo essere fuggita con Lila.
Qualcuno le aveva intercettate e conservate insieme alla corrispondenza privata di Cesare.
Quando Gabriele ricevette le copie autorizzate, non le aprì subito.
Aspettò Isabella.
Lei restò accanto a lui, ma non volle leggere ad alta voce parole scritte in un tempo in cui aveva creduto di parlare a un uomo che forse l’aveva ripudiata.
Nella prima lettera raccontava che la bambina era nata sana e che aveva gli occhi della propria nonna materna.
Nella seconda non chiedeva denaro, né una casa, né una promessa.
Scriveva soltanto: «Se non vuoi vedermi, dimmelo tu.
Non lasciare che siano ancora gli altri a parlare al posto nostro».
Gabriele posò il foglio.
Ricordò tutte le sere in cui aveva guardato la fotografia e si era domandato cosa avrebbe detto a Isabella se lei fosse stata lì.
In quelle stesse sere, la sua risposta era rimasta prigioniera in un cassetto che non conosceva.
L’indagine intanto raggiunse Cesare.
Gli furono contestate le false dichiarazioni, i documenti sospetti e le circostanze della scomparsa di Isabella e della morte di Bianca.
Quando seppe che suo figlio avrebbe testimoniato, mandò un ultimo messaggio attraverso il proprio difensore.
Era pronto a restituire la casa dei Tigli e a riconoscere ogni diritto di Lila, purché Isabella ritirasse le accuse e Gabriele smettesse di parlare.
Gabriele le riferì l’offerta senza consigliarla.
Isabella lesse il foglio, lo ripose nella busta e disse: «La casa era mia anche prima che me la rubassero.
Bianca aveva un nome anche prima che glielo togliessero.
Non scambierò il silenzio con ciò che ci apparteneva già».
Per conoscere la scelta definitiva di Gabriele e il futuro della sua famiglia, continua con la Parte 7.
