Le ruote della carrozza batterono sulle pietre con un rumore secco.
Gabriele vide Lila stringersi le braccia al petto e cercare con gli occhi una via di fuga.
Non fu un semplice sussulto: era il terrore di chi riconosce qualcosa.
«Conosci quella carrozza?» le chiese.
Lila annuì, senza staccare lo sguardo dal veicolo.
«L’uomo che la guida ha chiesto della mamma ieri sera.»
Gabriele riconobbe il piccolo stemma dipinto sullo sportello: tre foglie d’argento su fondo verde.
Era quello dei Laurenti.
Suo padre aveva fatto restaurare quella vettura appena l’inverno precedente.
Non ebbe il tempo di riflettere.
Prese Lila per mano, ma la lasciò subito quando lei si irrigidì.
«Non ti porterò via se non vuoi», disse.
«Possiamo soltanto toglierci dalla strada, dove quell’uomo non ci vede.»
La bambina guardò prima la carrozza e poi la sua mano aperta.
Fu lei a stringerla.
Gabriele la condusse sotto un arco che collegava due cortili e aspettò che il rumore degli zoccoli si allontanasse.
«Hai freddo ai piedi?»
«Ho perso una scarpa mentre scappavo», rispose Lila.
«L’altra l’ho lasciata perché faceva troppo rumore.»
La risposta gli fece più male di quanto avrebbe immaginato.
In tutti quegli anni aveva conservato la fotografia di Isabella al riparo dalla pioggia, in un cappotto buono.
E intanto, forse, sua figlia aveva imparato a fuggire a piedi nudi.
Gli tornò in mente la stanza che un tempo Isabella aveva preparato per i figli che speravano di avere.
Lui aveva chiuso quella porta dopo il funerale e non vi era più entrato.
Non osò ancora pronunciare quella parola: figlia.
Non sapeva nulla della nascita di Lila, né di ciò che Isabella aveva vissuto.
Si ripromise di non confondere il desiderio con una certezza.
A poche strade di distanza abitava Adele Vianello, la vedova che da ragazzo gli aveva aperto la porta ogni volta che litigava con suo padre.
Gabriele bussò al portone posteriore.
Quando Adele aprì e vide la bambina, non fece domande davanti a lei.
«Ha bisogno di scarpe asciutte e di qualcosa di caldo», disse Gabriele.
Adele li fece entrare nella cucina, mise sul fuoco il latte e trovò un paio di stivaletti appartenuti a una nipote.
Lila li provò con attenzione.
Erano un poco grandi, ma non le facevano male.
«La mamma dice che le cose prestate vanno restituite pulite», osservò.
«Tua madre ha ragione anche su questo», rispose Adele.
La bambina abbassò la guardia quel tanto che bastava per bere.
Gabriele si sedette alla sua altezza e le mostrò di nuovo l’anello.
«Hai parlato di una fotografia che tua madre ti ha fatto vedere», disse.
«C’ero anch’io?»
Lila annuì.
«Nella sua scatola di latta c’è la fotografia di un uomo vicino a un ponte.
La mamma dice che era felice quando l’hanno scattata.
Dice anche che l’uomo portava quell’anello.»
Gabriele ricordò il pomeriggio in cui Isabella aveva voluto fotografarlo sul ponte Pietra.
Lui si era lamentato della luce e lei aveva riso.
Non possedeva più quella stampa.
La credeva perduta insieme a tutte le cose che Isabella aveva portato con sé.
«Dov’è la scatola?»
«Con la mamma.»
«E dov’è tua madre, Lila?»
La bambina fissò il fondo della tazza.
«Eravamo in una stanza con il soffitto basso.
Stamattina lei è andata a chiedere aiuto, poi è tornata di corsa.
Mi ha detto di restare dietro la porta finché non sentivo tre colpi.»
«E tu perché sei uscita?»
«Perché ho sentito due uomini parlare delle nostre valigie.
Uno ha detto che dovevano riportarci indietro.
Sono passata dalla finestra del cortile.»
Gabriele sentì salire un impulso irragionevole: correre da suo padre e pretendere una spiegazione.
Ma avrebbe lasciato Lila sola e avrebbe avvertito proprio l’uomo che cercava di capire.
Adele gli posò una mano sul braccio.
«Prima troviamo Isabella», disse a bassa voce.
Lila ricordava una bottega con un’insegna a forma di campana e, di fronte, un portoncino blu.
Adele conosceva il posto: una casa d’affitto nel vicolo di San Michele.
Si offrì di restare con la bambina, mentre Gabriele controllava.
«Non andrà via?» gli domandò Lila.
«Tornerò», rispose lui.
Poi si corresse, perché una promessa senza prova poteva sembrare una menzogna.
«Adele sarà qui con te, e se avrò bisogno di più tempo le manderò qualcuno che conosce.»
Raggiunse il vicolo evitando la strada principale.
Il portoncino blu era socchiuso.
Al piano superiore trovò una stanza con un letto stretto, due tazze ancora umide e una coperta ripiegata a metà.
Accanto al catino c’era un nastro azzurro, annodato con la cura di Isabella.
La padrona di casa salì dietro di lui.
«La signora Riva?» chiese, osservandolo con sospetto.
«È uscita poco fa.
Ha detto che sarebbe tornata prima che la bambina si svegliasse.»
«Qualcuno è venuto a cercarla?»
«Un uomo alto con una cicatrice sulla guancia.
Mi ha mostrato una lettera e ha preteso di vedere la stanza.
La signora era già fuggita dalle scale sul retro.»
Gabriele conosceva quell’uomo.
Si chiamava Ettore Manni e per anni aveva accompagnato suo padre nei viaggi fuori città.
Non lo vedeva da mesi, ma ne ricordava la cicatrice.
«Ha lasciato qualcosa per me?» chiese, prima ancora di capire perché avrebbe dovuto esserci qualcosa.
La donna esitò, poi estrasse dal grembiule un foglio ripiegato.
«La signora mi ha detto di consegnarlo soltanto a un uomo con una fede d’argento.
Ha aggiunto che non dovevo fidarmi di nessun cognome.»
Sul foglio c’erano poche parole, scritte con la grafia inclinata che Gabriele conosceva.
«Se sei davvero tu, non andare da tuo padre.
Chiedigli prima chi ha deciso che la bara dovesse restare chiusa.
Io non ho mai smesso di cercare una risposta alla stessa domanda.»
Sotto la frase, Isabella aveva tracciato un altro segno.
Era la data del funerale celebrato sei anni prima.
Accanto aveva scritto: «Quel giorno ero viva».
Per sei anni Gabriele aveva creduto che la propria vita fosse finita davanti a quella bara.
Ora sapeva che quel giorno, da qualche parte, Isabella aveva continuato a respirare.
La domanda non era più se lei fosse sopravvissuta.
Era chi avesse avuto interesse a convincerli entrambi del contrario.
Per scoprire perché Isabella temeva proprio la famiglia Laurenti, continua con la Parte 3.
