La ricevuta della caparra era datata undici giorni prima che Riccardo tornasse da Barcellona con Federica.
Non era un’ipotesi, non era una voce riportata da qualcuno.
Era un pagamento tratto dal conto su cui versavamo entrambi i nostri stipendi.
Alessandra lo inserì tra i documenti da esaminare in sede di divisione patrimoniale.
Non mi promise che quella spesa mi sarebbe stata restituita per intero.
Mi spiegò invece che i tribunali considerano le circostanze e che una trattativa efficace comincia quando entrambe le parti conoscono i numeri.
«Non voglio passare il resto della vita a guardare le sue ricevute», confessai.
«Neppure io lo voglio per te», rispose. «Ma per smettere bisogna chiudere bene.»
Nei mesi che seguirono, la mia vita prese un ritmo strano.
Di mattina incontravo consulenti per gestire la vincita, mentre attendevamo la liquidazione secondo le procedure ufficiali.
Sui settantatré milioni lordi si applicava il prelievo del venti per cento sulla parte eccedente cinquecento euro: il netto sarebbe stato di poco superiore a cinquantotto milioni e quattrocentomila euro, indipendentemente dal mezzo di pagamento.
Di pomeriggio parlavo con Alessandra dei documenti matrimoniali.
La sera tornavo da mia madre o mi sedevo da sola a disegnare sul retro di vecchie fatture.
Il primo disegno fu orribile.
Avevo esagerato con lo spazio per i tavoli e dimenticato un armadio per i materiali.
Risi da sola, poi lo rifeci.
Nonna Rosa diceva che un lavoro serio non deve nascere perfetto, ma deve poter essere migliorato.
Pensai a quante volte Riccardo aveva definito il mio progetto una fantasia, senza averne mai guardato davvero una planimetria.
Il quaderno non conteneva una risposta a lui.
Conteneva errori utili, cancellature e la possibilità di provare ancora.
Comprai un quaderno a quadretti e cominciai a progettare un piccolo studio.
Non cercavo un edificio lussuoso.
Volevo una stanza con grandi finestre, un tavolo da lavoro abbastanza largo per stendere i campioni e un angolo dove una cliente potesse sedersi senza sentirsi giudicata per il proprio budget.
Davide guardò i conti e mi domandò se fossi davvero pronta a iniziare.
«Non devo farlo perché posso spendere», gli dissi. «Devo farlo perché so che lavoro voglio fare.»
Mi aiutò a costruire un piano prudente: spese fisse, personale necessario, assicurazioni, compensi realistici.
Per la prima volta il mio progetto aveva numeri suoi, non avanzi di tempo lasciati da Riccardo.
La trattativa per la separazione consensuale e per la sistemazione dei rapporti patrimoniali si tenne in una sala riunioni con una finestra che dava su un parcheggio.
Niente colonne di marmo, nessun momento cinematografico.
Soltanto fascicoli ordinati, bicchieri d’acqua e due persone che un tempo si erano promesse di rimanere insieme.
Riccardo appariva più stanco.
Non c’era Federica al suo fianco.
Avevo saputo, tramite i nostri legali, che non vivevano più insieme.
Non chiesi perché.
Quello che era accaduto tra loro non apparteneva più alla mia storia.
Lui mi fissò mentre ci sedevamo.
«Hai cambiato capelli», disse.
«Li ho tagliati.»
«Ti stanno bene.»
Alessandra aprì la cartella prima che la conversazione prendesse una strada personale.
Discutemmo della casa, delle somme sul conto comune, del progetto di prestito sospeso e della vincita.
I consulenti avevano preparato conteggi basati sul netto del premio, non sui settantatré milioni lordi annunciati nei notiziari.
La divisione della vincita e la liquidazione delle altre posizioni patrimoniali andavano tenute distinte.
Riccardo chiese una quota molto elevata.
Il suo avvocato presentò le ragioni giuridiche della richiesta.
Alessandra replicò con la ricostruzione dei contributi, delle risorse provenienti dall’eredità di Rosa e delle spese contestate.
Il confronto durò ore.
Nessuno ottenne ciò che aveva scritto nella prima proposta.
Quando venne affrontata la caparra per l’appartamento, Riccardo abbassò gli occhi.
«Pensavo che il matrimonio fosse finito», disse.
«Allora avresti dovuto dirmelo prima di usare i soldi comuni», risposi.
Non alzai la voce.
Non ne avevo bisogno.
Gli chiesi di spiegare anche perché avesse descritto l’anticipo della casa come denaro esclusivamente suo.
«Mi vergognavo», mormorò.
«Di cosa?»
«Di non essere diventato l’uomo che dicevo di essere.»
Per un istante rividi quello che era stato: un ragazzo spaventato dai debiti, capace di farmi ridere durante una cena di pasta riscaldata.
Provai pena, ma non confusi quella pena con un obbligo di tornare indietro.
La vergogna non gli aveva impedito di mentirmi.
La verifica bancaria arrivò a una conclusione pratica prima della fine della mediazione: la richiesta di credito non sarebbe stata portata avanti.
La banca riconobbe che l’autorizzazione contestata non era stata verificata in modo sufficiente e mantenne la pratica chiusa.
Le eventuali responsabilità relative all’uso dei dati restavano separate dal nostro accordo matrimoniale.
Non annunciai arresti, processi o verdetti che non esistevano.
Mi bastava sapere che nessun prestito era stato erogato sulla casa a mia insaputa.
Prima di tornare al tavolo chiesi ad Alessandra di spiegarmi ogni clausola, anche quelle che sembravano standard.
Non volevo firmare per stanchezza.
Ci fermammo sui tempi di pagamento, sulla valutazione dell’immobile e sui documenti che ciascuno avrebbe dovuto consegnare.
Chiesi anche che le comunicazioni future passassero dai legali per il tempo necessario a completare gli adempimenti.
Non era un modo per vendicarmi di Riccardo.
Era il confine concreto che avevo faticato tanto a imparare a tracciare.
Alla seconda sessione, le posizioni si avvicinarono.
Confermato il regime di comunione legale, accettammo una ripartizione in parti uguali del premio netto: la mia metà rimaneva una fortuna enorme, ma Riccardo non sarebbe stato privato della sua per avermi tradita.
Stabilimmo separatamente il conguaglio per la casa, di cui avrei rilevato la sua quota sulla base di una perizia concordata.
La caparra prelevata dal conto comune, i risparmi rimasti e gli altri debiti sarebbero entrati in un conteggio distinto, documentato e verificabile.
L’accordo non poteva cancellare con una frase i diritti e gli obblighi maturati negli anni.
Non era una vittoria totale di una persona sull’altra.
Era la possibilità concreta di separarci senza continuare a farci male attraverso ogni singolo bene.
Prima di firmare, Alessandra mi lasciò rileggere tutto in silenzio.
Ricordai Riccardo sulla soglia, il mattino delle 6:14, mentre mi ordinava di portare via le mie cose.
Pensai alla borsa che avevo stretto al petto e alla paura che mi aveva impedito di parlare.
«Sei pronta?» chiese Alessandra.
«Sì», risposi. «Questa volta scelgo io.»
Quando gli avvocati raccolsero le firme, Riccardo mi seguì nel corridoio.
«Gianna, avrei dovuto essere felice per te.»
«Avresti dovuto rispettarmi anche prima.»
Lui abbassò la testa e non tentò di fermarmi.
Quella sera trovai sul tavolo di mia madre la scatola di latta di nonna Rosa.
Sotto i documenti, Elena aveva scoperto una busta chiusa che nessuna delle due ricordava.
Sulla carta ingiallita c’erano quattro parole nella calligrafia di Rosa: «Per lo studio di Gianna».
Per scoprire che cosa nonna Rosa aveva conservato per il mio studio, leggi la Parte 7.
