Non risposi subito al messaggio di Federica.
Lo fotografai insieme all’ora e lo inviai ad Alessandra.
Lei mi consigliò di non incontrarla da sola nella casa in cui viveva Riccardo e di non confondere una possibile testimone con una persona di cui fidarmi.
La mattina dopo proposi a Federica un caffè in un locale affollato vicino allo studio legale.
Alessandra non partecipò alla conversazione, ma sapeva dove mi trovavo.
Arrivai in anticipo e scelsi un tavolo da cui vedevo la porta.
Federica entrò senza trucco, con i capelli raccolti e un’aria molto diversa da quella mostrata nel nostro soggiorno.
Posò il telefono davanti a sé.
«Non ti chiederò di credere che non sapevo di te», disse.
«Sarebbe difficile.»
«Sapevo che era sposato. Pensavo, però, che vi foste già separati e che tu stessi per trasferirti.»
Le indicai il tavolo con un cenno.
«E il prestito?»
Federica raccontò di aver conosciuto Riccardo durante un viaggio precedente a Barcellona.
Lui le aveva parlato di un progetto immobiliare, di una casa completamente da rinnovare e poi da vendere.
Aveva detto di poter ottenere centottantamila euro usando l’abitazione come garanzia.
A quanto pare, Federica lavorava saltuariamente come consulente per piccoli interventi di ristrutturazione.
Aveva preparato preventivi, ma non aveva mai visto le firme.
«Mi ha detto che tu preferivi non occupartene.»
«Non mi ha mai chiesto nulla.»
Le tremavano appena le dita intorno alla tazzina.
Non sapevo se avesse davvero scoperto da poco la menzogna o se stesse tentando di proteggere se stessa.
Le due cose potevano perfino essere vere insieme.
Mi ricordai però come aveva guardato il soggiorno la mattina del ritorno, scegliendo mentalmente ciò che avrebbe cambiato.
Non bastava presentarsi adesso con un’aria spaventata per cancellare quella crudeltà.
Decisi che le avrei ascoltato i fatti, senza offrirle il perdono che sembrava cercare.
Federica abbassò gli occhi.
«Ieri, quando sei rientrata, ho capito che non era una semplice incomprensione.»
Non le offrii consolazione.
Le chiesi soltanto di conservare le comunicazioni e di consegnare agli avvocati ciò che riteneva opportuno.
Non volevo sostituire la verità con un’alleanza nata dall’odio.
«C’è un’altra cosa», aggiunse prima di alzarsi. «Riccardo mi ha assicurato che tutti i soldi usati per comprare quella casa erano suoi. Lo ripeteva così spesso che mi sembrava strano.»
Tornai allo studio con un nodo allo stomaco.
Alessandra lesse il resoconto senza interrompermi.
«Continuiamo con le prove bancarie», disse. «Le impressioni di Federica non bastano. Ma il fatto che la pratica sia stata presentata senza il tuo consenso va chiarito.»
La banca comunicò che nessuna linea di credito era stata ancora erogata e che la domanda era sospesa.
Fu un sollievo limitato, ma concreto.
Alessandra avviò anche le procedure per impedire che Riccardo disponesse unilateralmente di beni comuni mentre si definiva la separazione.
Ogni passaggio aveva tempi e regole; nessuno poteva risolvere sei anni di matrimonio con una telefonata.
Nel frattempo, Riccardo alternava messaggi di disprezzo a offerte di pace.
«Se te ne vai senza fare problemi, ti lascio tenere la macchina.»
Poche ore dopo:
«Non capisco perché vuoi farmi passare per un criminale.»
Non rispondevo a ogni provocazione.
Inviavo copie ad Alessandra e continuavo a dormire nella stanza degli ospiti, con la porta chiusa.
Lei mi aveva spiegato quali opzioni avevo per la sicurezza personale se la convivenza fosse diventata insostenibile.
Il mio obiettivo non era restare lì a ogni costo.
Era smettere di fuggire dalle decisioni altrui.
Qualche giorno dopo raggiunsi Milano con Davide e mi presentai all’Ufficio Premi Sisal di via Ugo Bassi, entro il termine previsto per le vincite in ricevitoria.
Consegnai la ricevuta di gioco originale e integra, perché una fotografia non sarebbe bastata per riscuotere un premio tanto alto.
Mi spiegarono le verifiche ancora necessarie e i tempi del pagamento, che non sarebbe arrivato immediatamente.
Davide mi accompagnò soltanto per aiutarmi a non prendere decisioni impulsive.
Alessandra, informata di ogni sviluppo, continuava a ripetere che il premio avrebbe dovuto essere gestito anche alla luce del divorzio.
«Quello che conta», mi disse Davide uscendo, «è che tu non firmi niente per dimostrare a qualcuno di essere più forte.»
Avevo sempre considerato prudente trattenere i miei desideri.
Quando desideravo un viaggio, aspettavo una promozione di Riccardo.
Quando desideravo iscrivermi a un corso, calcolavo prima i suoi impegni.
Perfino la mia felicità per il biglietto era stata organizzata attorno alla sua reazione.
Ora Davide mi chiedeva una cosa apparentemente banale: che cosa avrei scelto se non avessi avuto bisogno di impressionare, convincere o rassicurare nessuno?
Non riuscii a rispondere quel giorno.
Portai la domanda a casa come si porta un oggetto fragile.
Non avevo mai sentito pronunciare una frase simile in relazione a me.
Durante il matrimonio, ogni mia scelta doveva dimostrare a Riccardo quanto lo sostenessi.
Ora potevo permettermi una scelta che non dimostrasse nulla a nessuno.
La sera, mia madre mi invitò a cena.
Sul tavolo c’era una zuppa semplice e, accanto al piatto, una vecchia fotografia di nonna Rosa nel suo laboratorio di cucito.
«Ricordi come aggiustava le tende per i vicini?» domandò Elena.
Annuii.
Da bambina passavo ore a scegliere bottoni per finta, seduta sul pavimento.
Rosa mi lasciava disegnare stanze sul retro delle scatole da scarpe.
Mi sembrava che una casa potesse cambiare umore soltanto spostando una sedia verso la luce.
«Il tuo studio non dev’essere enorme», continuò mia madre. «Dev’essere tuo.»
Fu allora che capii quanto mi facesse male non la perdita di Riccardo, ma la quantità di giorni in cui avevo rimandato la mia vita per convincerlo a restare.
Quando rientrai, trovai una busta infilata sotto la porta della mia stanza.
Era una proposta di accordo preparata dall’avvocato di Riccardo.
Lui chiedeva l’uso esclusivo della casa, una rapida divisione dei conti e la rinuncia a qualsiasi ulteriore pretesa sull’immobile.
La lessi due volte.
Non parlava affatto del premio, che Riccardo ancora ignorava.
Ma la data mi fece capire che aveva cominciato a organizzare il mio allontanamento molto prima di quella mattina alle 6:14.
Chiamai Alessandra.
«Non firmerò», le dissi.
«Bene. E preparati: nella procedura dovremo dichiarare anche la vincita. Il tuo segreto non può diventare una bugia.»
Il giorno seguente il suo studio comunicò formalmente all’altra parte l’esistenza di un bene di enorme valore da inserire nelle informazioni patrimoniali.
Prima ancora che potessi parlarne faccia a faccia, Riccardo mi telefonò diciassette volte.
Alla diciottesima chiamata risposi.
«Settantatré milioni?» gridò. «Gianna, dimmi che non è uno scherzo.»
Non avevo previsto il modo in cui lo avrebbe scoperto.
Ma avevo deciso, finalmente, che non sarebbe stato lui a stabilire cosa significasse per me.
Per vedere come Riccardo reagì quando capì il valore del biglietto, prosegui con la Parte 5.
