Fissai il nome di Eduardo scritto accanto alla data del 2014.
Non era una firma completa, soltanto un appunto di Dalva, ma bastò a cambiare il modo in cui guardavo mio cugino.
Da due giorni ripeteva di non sapere nulla di Teresa, mentre mia zia aveva annotato il suo nome fra i documenti che riguardavano la loro vita insieme.
— Perché eri coinvolto? — gli chiesi.
Eduardo si sedette senza togliere la mano dal raccoglitore.
— Una volta ho accompagnato Dalva a un appuntamento. Non ricordo ogni dettaglio.
— Hai accompagnato tua zia a un appuntamento, lei lo ha annotato fra le carte più importanti e tu non ricordi?
— Ricordo che era preoccupata per la casa. Ero giovane, lavoravo molto. Non mi chiedeva di raccontare la sua vita a tutti.
Mia madre chiuse gli occhi.
— Eravamo tutti adulti nel 2014, Eduardo. Non possiamo fingere che sia successo nella preistoria.
Sfogliai le pagine con attenzione.
C’era una ricevuta di uno studio notarile, una fotocopia sbiadita dell’indirizzo dell’immobile e il riferimento a un atto conservato altrove.
Il documento completo non c’era.
Non potevo concludere niente sulla proprietà di una casa soltanto da numeri e timbri, e non intendevo farlo.
— Chiamerò una professionista indipendente — dissi. — Prima dobbiamo capire che cosa esiste davvero e quali persone devono essere coinvolte.
— Vuoi spendere soldi per una storia di famiglia? — domandò Eduardo.
— Voglio evitare che la storia di famiglia diventi un pretesto per fare qualcosa di irreparabile.
Lui guardò l’ora.
Doveva andare a un altro appuntamento, disse.
Gli chiesi di lasciare il raccoglitore nella casa, a disposizione di tutti, e di sospendere qualunque contatto con agenzie immobiliari finché le carte non fossero state esaminate.
Non mi promise nulla.
Quando se ne fu andato, mia madre preparò il caffè nella cucina di Dalva.
Cercò la tazza bianca con il bordo scheggiato e rimase immobile quando trovò quella verde al suo fianco.
— Sapevi che erano una coppia? — le chiesi.
Appoggiò entrambe le tazze sul tavolo.
— Sì.
Una parola sola.
Era più semplice di tutte le spiegazioni che avevo temuto.
— Da quando?
— Da molto prima che andassero a vivere insieme. Dalva me lo disse quando nostra madre era ancora viva.
— E tu cosa facesti?
— Le dissi che l’avrei sempre voluta bene. Poi aggiunsi che forse era meglio non parlarne durante i pranzi di famiglia.
Non cercò di rendere quella frase più bella.
Per una volta la disse com’era.
— Credevo di proteggerla — continuò. — Nostra madre era severa, i nostri fratelli parlavano di tutto come di una vergogna da nascondere. Io volevo risparmiarle le discussioni.
— Hai chiesto a Dalva se voleva essere protetta così?
Mia madre abbassò la testa.
— No. È questo che mi pesa.
Mi raccontò di un Natale in cui Dalva aveva chiesto di portare Teresa.
La famiglia aveva risposto che non c’era abbastanza spazio e che sarebbe stato un pranzo per parenti stretti.
Dalva non aveva insistito.
L’anno dopo era venuta da sola, portando dolci preparati in due.
Io ricordavo quei dolci, ma non la persona che aveva aiutato a farli.
— E durante la malattia? — domandai.
— Teresa c’era ogni giorno, almeno all’inizio. Quando Dalva è peggiorata, Eduardo ha cominciato a occuparsi degli ingressi e dei documenti. Diceva che i parenti dovevano prendere le decisioni.
— Tu glielo hai permesso.
— Ho lasciato che succedesse. Non è la stessa cosa di volerlo, ma per Teresa il risultato è stato identico.
Il modo in cui riconobbe la propria responsabilità non cancellò il danno.
Mi fece però capire che avrei potuto continuare a parlarle senza fingere che fosse innocente.
Mia madre si alzò e aprì il cassetto in cui Dalva conservava i tovaglioli di stoffa.
Ne prese uno a quadretti, con un angolo rammendato a mano.
— Questo l’ha cucito Teresa — disse. — Dalva non aveva pazienza per queste cose. Lo sapevo anche quando raccontavo alle mie amiche che mia sorella viveva sola.
Guardai il piccolo rammendo.
Non c’era niente di misterioso in quel filo: soltanto qualcuno che si era preso il tempo di sistemare un oggetto perché continuasse a servire.
— E tu a cosa pensavi quando venivi qui? — le chiesi.
— Che mi volevano bene, nonostante tutto. Mi lasciavano entrare, mi offrivano il pranzo, chiedevano di te. Io mi accontentavo di quel poco che mi faceva sentire una brava sorella.
— Forse venivi accolta bene perché Teresa e Dalva avevano deciso di non trattarti come tu trattavi loro.
Mia madre non rispose.
Ripiegò il tovagliolo senza nascondere il punto rammendato.
Mi chiesi quante altre prove di una vita condivisa avessimo avuto ogni giorno davanti agli occhi e scambiato per dettagli senza importanza.
Nel pomeriggio una conoscente mi mise in contatto con un’avvocata che si occupava di successioni e situazioni familiari.
Le spiegai i fatti per telefono, senza anticipare conclusioni.
L’avvocata disse che una convivenza di lunga durata, un eventuale atto pubblico e la situazione dell’immobile dovevano essere esaminati con serietà; nessuno poteva liquidare Teresa soltanto perché non compariva nell’elenco dei parenti.
Mi invitò a portare tutti i documenti e, soprattutto, a non promettere una vendita.
— Ma Teresa ha lasciato la casa — dissi. — È troppo tardi per rimediare?
— Non lo stabilirei al telefono. Prima ascolteremo lei e leggeremo le carte.
Telefonai a Teresa e le riferii soltanto ciò che avevo capito: non stavamo cercando qualcuno che la facesse entrare per gentile concessione.
Stavamo cercando di ricostruire con precisione quali diritti, decisioni e promesse fossero stati ignorati.
— Io posso venire all’incontro — disse. — Però non voglio che voi parliate al mio posto.
— Ha ragione.
Verso sera Eduardo mi inviò una fotografia dal telefono.
Ritraeva la copia di un vecchio atto: in alto comparivano i nomi completi di Dalva e Teresa e la formula con cui avevano dichiarato la propria unione e la convivenza nella casa di Salvador.
In fondo, accanto agli estremi della pratica, c’era la firma di Eduardo come persona presente all’incontro.
Gli telefonai subito.
— Ce l’avevi da tutto questo tempo?
— Ne ho trovato una copia nel raccoglitore quando Dalva è morta — rispose. — Sapevo dell’appuntamento. Non pensavo che quella carta avrebbe complicato tutto così tanto.
— Non è la carta a complicare le cose. È quello che hai fatto sapendo che esisteva.
Seguì un lungo silenzio.
— Marina, c’è un’altra cosa — disse infine. — La busta per Teresa non era nel raccoglitore perché l’ho tolta io. E adesso non so se avrò il coraggio di darle quello che Dalva mi ha chiesto di consegnarle.
Per sapere che cosa Eduardo aveva sottratto alla donna con cui Dalva aveva condiviso la vita, prosegui con la Parte 5.
