La mattina successiva chiamai Teresa prima ancora di preparare il caffè.
Avevo dormito male, ripensando alla busta con il suo nome e alla naturalezza con cui Eduardo aveva parlato della casa come di una stanza da svuotare.
Teresa rispose al terzo squillo.
— Non volevo crearle altri problemi — disse appena riconobbe la mia voce.
— Il problema c’era già. Posso venirla a trovare?
Abitava temporaneamente da sua sorella Lúcia, in un appartamento luminoso affacciato su una strada trafficata.
Non c’erano fotografie appese, solo scatole e una valigia blu vicino al divano.
Teresa mi offrì dell’acqua e si scusò perché non aveva il caffè che piaceva a Dalva.
Mi colpì quel «piaceva», pronunciato con una pausa così piccola che quasi non si sentiva.
— Mi ha parlato della busta — dissi. — Sa che cosa contiene?
— So quello che Dalva voleva metterci. Non so se sia riuscita a farlo.
Teresa aprì la borsa di stoffa.
Ne estrasse una cartellina con alcune ricevute, la copia di una vecchia bolletta e due fotografie senza cornice.
Non le spinse verso di me come prove in un processo; le dispose sul tavolo con la precisione di chi riordina un cassetto familiare.
— Non voglio dimostrare che ho comprato ogni mattone — spiegò. — Voglio soltanto che capiate che questa era anche la mia vita.
Le fotografie mostravano la cucina durante una ristrutturazione e Dalva sul tetto, sotto un ombrello, mentre rideva per la pioggia.
Sul retro erano segnati il mese e l’anno.
Gli stessi vasi che avevo visto da bambina erano lì, più piccoli.
— Come vi siete conosciute? — chiesi.
Teresa mi raccontò che avevano iniziato a parlarsi durante una festa di quartiere, molti anni prima del trasloco del 1997.
Dalva le aveva chiesto di aiutarla a trasportare una pianta troppo pesante per una persona sola.
Teresa era tornata la settimana dopo per controllare se la pianta avesse attecchito.
Il resto, disse, non era stato improvviso: due donne abituate a fare tutto da sole avevano impiegato anni a fidarsi abbastanza da condividere una chiave.
— Perché non lo avete detto apertamente? — domandai.
Teresa sorrise senza allegria.
— A chi avremmo dovuto dirlo? A tua nonna, che smetteva di rivolgerle la parola per una gonna considerata troppo corta? A tuo zio, che chiedeva sempre quando si sarebbe decisa a trovare un marito? Dalva sapeva difendersi, ma era stanca di doverlo fare a ogni pranzo.
— Io però non ero più una bambina negli ultimi anni.
— No — rispose. — E forse avremmo dovuto fidarci di te. Però tu venivi a trovarla di corsa. Un saluto, un dolce, un’altra promessa di tornare presto.
Non cercai scuse.
Era vero.
Avevo trasformato mia zia in una presenza comoda: qualcuno che mi faceva gli auguri, che ricordava i miei esami e a cui potevo telefonare quando desideravo essere ascoltata.
Non avevo mai pensato a quanto poco spazio le lasciassi per raccontarmi di sé.
Teresa mi indicò una ricevuta dell’acquisto di materiali per il tetto.
C’erano due nomi scritti a penna sul retro: il suo e quello di Dalva.
— Dalva conservava tutto. Non per diffidenza. Era terrorizzata dall’idea di lasciarmi dei problemi quando non ci sarebbe più stata.
— Avevate consultato qualcuno?
— Una volta sì, anni fa. Lei insisteva perché fosse tutto in regola. Io rimandavo, perché parlare di quel giorno mi sembrava attirarlo più vicino.
La confessione rimase fra noi.
Teresa si vergognava di aver rimandato; io di aver creduto alla favola della zia sola.
Chiamai mia madre dall’appartamento di Lúcia.
Le chiesi di incontrarmi prima dell’appuntamento fissato da Eduardo.
Non accettò subito.
— Marina, alcune cose erano complicate — disse.
— Complicate per chi?
— Per Dalva. E anche per Teresa. Non era facile allora.
— Ma oggi chi è che continua a renderle difficili?
Mia madre tacque, poi mi diede appuntamento davanti alla casa della zia.
Quando arrivai, poco prima delle dieci, Eduardo era già al cancello con un uomo in camicia chiara e una cartella sottobraccio.
Mia madre attendeva sulla veranda.
L’uomo si presentò come agente immobiliare e disse di essere stato chiamato solo per una valutazione.
Non aveva colpe per il modo in cui Eduardo aveva gestito la situazione.
Gli spiegai che la famiglia non aveva ancora chiarito chi potesse autorizzare una visita dell’immobile e che preferivamo rinviare.
— Mi scusi per il tempo perso — aggiunsi.
L’agente guardò Eduardo, poi annuì.
Non discusse e se ne andò.
— Hai fatto una scenata inutile — sbottò mio cugino.
— Gli ho chiesto scusa e non gli ho fatto visitare una casa in cui una persona è stata allontanata senza aver capito se ne avesse il diritto.
Mia madre ci fece entrare.
Nel corridoio, il mobile in cui Dalva custodiva le carte aveva un’impronta rettangolare nella polvere: il raccoglitore verde non c’era più.
— Voglio sapere cosa conteneva — dissi a Eduardo.
— Fatture, vecchie carte della casa, niente che vi riguardi.
— C’era una busta per Teresa.
La mascella di mio cugino si irrigidì.
— Non tutto ciò che si trova in un mobile deve diventare argomento di famiglia.
— Curioso. Ieri hai detto che soltanto la famiglia poteva scegliere le fotografie. Oggi vuoi decidere anche quali documenti possiamo leggere.
Mia madre si sedette sul gradino della veranda.
— Eduardo, basta. Tua zia mi aveva parlato di quella busta. Non possiamo comportarci come se non sapessimo niente.
Lui guardò prima me, poi lei.
— Sapete di cosa parlate? Quella casa vale più di quanto immaginiate. Ci sono spese, debiti da chiarire, persone che aspettano risposte.
— Quali debiti? — chiesi.
— Le spese della malattia, le riparazioni. Tutto costa. Io sono l’unico che si sta muovendo.
Mia madre abbassò la voce.
— E Dalva ti aveva davvero chiesto di muoverti così?
Eduardo non rispose.
Andò alla macchina e tornò con il raccoglitore verde.
Lo posò sul tavolo senza aprirlo.
— Possiamo guardarlo insieme, ma senza accusarmi di qualcosa che non ho fatto.
Fra bollette, ricevute e vecchi preventivi trovammo una pagina piegata in due.
Era un elenco scritto da Dalva: «Fotografia del 1997; copie dei documenti; ricevuta della registrazione; lettera per Teresa».
Accanto all’ultima voce c’era una piccola spunta.
La busta, però, non era nel raccoglitore.
E sulla riga della ricevuta compariva una data di anni prima, seguita da un nome che conoscevo fin troppo bene: Eduardo.
Per scoprire perché il nome di Eduardo comparisse accanto a una ricevuta tanto importante, leggi la Parte 4.
