La procura riportava una data di tre settimane precedente al mio arresto.
Secondo il documento, avrei autorizzato un rappresentante a compiere operazioni sul mio immobile di San Lazzaro.
Il nome del rappresentante non mi diceva nulla, ma l’indirizzo era collegato allo studio che aveva seguito alcune pratiche per EmiliaMed.
Giulia non parlò subito di falsificazione.
Disse che dovevamo verificare l’identità di chi aveva partecipato all’atto e i documenti mostrati in quell’occasione.
Io, invece, continuavo a fissare la firma riprodotta nella copia.
Somigliava alla mia, soprattutto nella prima lettera.
Alla fine della parola, però, la penna sembrava essersi fermata due volte.
Scrivevo il mio cognome da quando ero bambina e conoscevo il movimento della mano.
Saperlo non equivaleva a dimostrarlo, mi ricordò Giulia.
«Ci servirà una perizia e ci servirà l’originale», spiegò.
«Non decidiamo noi che cosa sia successo solo perché la copia appare sospetta.»
La cosa che più mi fece male fu il riferimento alla casa.
Non era una villa, ma un appartamento con un piccolo balcone dove coltivavo basilico e rosmarino.
Ci avevo portato i mobili di seconda mano quando l’azienda aveva appena aperto.
Dopo la condanna, Tommaso mi aveva scritto che avrebbe mantenuto il mutuo ordinario e conservato tutto per quando fossi tornata.
Non sapevo nemmeno che esistesse un finanziamento aggiuntivo.
«Avevi conservato le sue lettere?» domandò Giulia.
«Sì. In carcere leggevo ogni riga fino a impararla a memoria.»
Le lettere non erano affettuose.
Erano brevi assicurazioni sulla situazione economica e qualche frase generica sulla salute di sua madre.
Poi erano cessate.
Quando le consegnai all’avvocata, mi vergognai del fatto che le avessi custodite come se fossero prove d’amore.
Olga si accorse che avevo smesso di mangiare.
Mi raggiunse mentre pulivo i vetri del soggiorno per la terza volta nello stesso giorno.
«Questa finestra è già pulita», disse.
«Se smetto, penso.»
«Allora siediti e pensa con qualcuno accanto.»
Non mi tolse il panno dalle mani.
Aspettò che lo posassi io.
Ci sedemmo in cucina, dove mi raccontò perché si fidava di Riccardo.
Anni prima, dopo la morte del marito, aveva trovato prelievi ripetuti da un conto destinato alle cure di un familiare.
Un consulente poco scrupoloso le aveva detto che erano normali spese di gestione.
Riccardo aveva ricostruito i movimenti e trovato pagamenti duplicati.
Non aveva restituito magicamente tutti i soldi, ma aveva impedito che Olga firmasse una transazione svantaggiosa.
«Mi ha insegnato a non avere fretta di credere a chi parla più forte», disse.
«È per questo che mi hai assunta?»
Olga scosse la testa.
«Ti ho assunta perché avevo bisogno di qualcuno che cucinasse. Il resto l’ho saputo dopo.»
Quella sincerità semplice mi rassicurò.
Avevo cominciato a vedere trame nascoste in ogni gesto gentile.
Volevo tornare a distinguere la prudenza dalla diffidenza.
Intanto, Riccardo verificò le relazioni fra Alba e alcuni subappaltatori attraverso registri pubblici e documenti commerciali che potevano essere consultati legalmente.
Scoprì che Dario Ferretti, l’amministratore di Alba, aveva avuto rapporti d’affari con Tommaso già prima delle fatture contestate.
I loro nomi comparivano in una vecchia iniziativa di distribuzione mai diventata operativa.
Non era prova di una frode, ma smentiva la testimonianza di Tommaso secondo cui aveva conosciuto quel fornitore soltanto dopo la mia richiesta di acquistare materiali.
Giulia confrontò quel passaggio del verbale con la data dell’iniziativa.
«Qui abbiamo una contraddizione verificabile», disse.
«Una persona può ricordare male. Ma adesso sappiamo che cosa chiedere di accertare.»
La stessa settimana tornò la berlina grigia.
Stavo rientrando dal mercato con due borse quando la vidi parcheggiata vicino alla farmacia.
Mi fermai in un negozio e chiamai Olga, che mi consigliò di non affrontare il conducente.
Quando ripartii, l’auto mi seguì per alcune strade prima di cambiare direzione.
Consegnai il mio quaderno degli avvistamenti alla polizia insieme ai messaggi ricevuti.
Non mi fu promesso un intervento immediato.
Almeno, però, il mio timore era diventato una segnalazione datata.
Il pomeriggio seguente ricevetti una telefonata da una sconosciuta che si presentò come Sara, una vecchia collega della contabilità.
All’inizio pensai a uno scherzo.
Sara aveva lasciato EmiliaMed poco prima del processo, quando tutti cercavano di evitare il mio nome.
Mi disse di aver visto una notizia sull’attività di Alba e di ricordare una cosa che non aveva compreso allora.
«Monica mi aveva chiesto di cancellare gli accessi di un vecchio programma», raccontò.
«Io le dissi che non avevo il permesso per farlo.»
«E poi?»
«Rispose che avrebbe chiesto al tecnico. Non so se ci riuscì.»
Sara non aveva copie dei registri e non intendeva affermare ciò che non aveva visto.
Però ricordava il nome della società informatica incaricata, anni prima, di conservare una copia di sicurezza dei dati amministrativi.
Si chiamava Delta Archivi.
Giulia avrebbe potuto valutare una richiesta formale per accertare se fosse rimasto qualcosa.
Quella sera provai a immaginare il volto di Monica mentre cercava di far sparire gli accessi.
Era la stessa sorella che da adolescente mi aspettava fuori da scuola quando pioveva.
Avevamo dormito nello stesso letto durante un temporale, terrorizzate dai tuoni.
Non riuscivo a conciliare quei ricordi con la donna che mi aveva gettato il denaro addosso.
Riccardo mi chiamò prima di cena.
Aveva trovato un altro collegamento confrontando le fatture di Alba con una scheda di manutenzione allegata al vecchio reclamo commerciale: il furgone indicato per una consegna risultava fermo in officina proprio quel giorno.
Non bastava a escludere che fosse stato usato un altro mezzo, ma rendeva importante ottenere i registri di trasporto originali.
Giulia stava predisponendo un esposto documentato, separando le ipotesi dai fatti accertati.
«Non è ancora una vittoria», disse Riccardo.
«Lo so.»
«Ma non stiamo più cercando un errore isolato.»
Riattaccai e guardai la casa di Olga dalla finestra della mia stanza.
Dentro c’era silenzio, e per la prima volta non lo interpretai come una minaccia.
Non sapevo se i dati di Delta Archivi esistessero ancora.
Sapevo soltanto che, se fossero sopravvissuti, avrebbero potuto raccontare chi aveva usato il mio nome mentre io ero in ospedale.
La richiesta sarebbe partita il mattino seguente.
Quello che avremmo trovato, o non trovato, avrebbe cambiato il destino della revisione.
Scopri nella Parte 5 che cosa rivelarono le tracce conservate fuori dalla nostra azienda.
