Chiamai Riccardo Serra alle otto del mattino seguente, dalla cucina di Olga.
Avevo preparato le parole su un foglietto, ma quando sentii la sua voce dimenticai tutto.
Gli dissi soltanto che ero stata condannata sulla base di documenti che ritenevo falsi.
Lui non promise di salvarmi.
Mi domandò quali documenti fossero ancora in mio possesso e come li avessi ottenuti.
«Se vogliamo arrivare alla verità», disse, «dobbiamo cominciare dalle cose che possiamo dimostrare.»
Per anni avevo incontrato persone che mi chiedevano se fossi innocente.
Nessuno mi aveva chiesto, così semplicemente, dove fosse la prova.
Riccardo fissò un appuntamento per il sabato nel suo studio, poco distante dal centro di Bologna.
Olga mi prestò il denaro per il viaggio senza annotarlo tra le mie spese.
Le copie erano custodite in una busta di plastica, dentro il doppio fondo della mia vecchia valigia.
Le avevo recuperate pochi giorni dopo la scarcerazione da un deposito dove un’amica aveva conservato alcune mie cose.
C’erano estratti conto, preventivi, un elenco di consegne e fotografie di una schermata del programma amministrativo.
Non erano sufficienti a farmi assolvere, me l’aveva già detto il difensore di allora.
Eppure non ero riuscita a buttarle.
Riccardo le sfogliò senza interrompermi.
Portava occhiali sottili e usava una matita per segnare i margini, senza scrivere sugli originali.
Quando incontrò il nome della società destinataria dei bonifici, lo cerchiò su un taccuino.
«Alba Servizi Sanitari», lesse.
«Che cosa avrebbe dovuto fornirvi?»
«Dispositivi per strutture assistenziali. Almeno così dicevano le fatture.»
«E hai mai visto quei dispositivi?»
«No. Ero in ospedale.»
Mi mostrò due numeri di fattura consecutivi, emessi a distanza di tre giorni.
Il secondo documento, datato prima del primo, portava una descrizione quasi identica.
Poteva essere un errore.
Riccardo lo sottolineò senza trarre conclusioni.
«I sospetti servono a orientarci. Le incongruenze devono resistere a un controllo indipendente.»
Poi indicò le fotografie delle schermate.
Accanto a una disposizione di pagamento compariva un codice utente riconducibile a me, ma il campo della conferma finale riportava un orario insolito.
Alle due e tredici del mattino, secondo il registro, avevo autorizzato un bonifico dal mio ufficio.
Quella notte mi trovavo in ospedale con mia suocera.
Non bastava a provare una falsificazione: qualcuno avrebbe potuto usare credenziali conservate sul computer.
Per me, però, significava che una domanda precisa poteva finalmente essere posta.
«Chi aveva accesso alla tua password?» chiese.
«Tommaso la conosceva. Monica gestiva il sistema, ma aveva un profilo personale.»
Riccardo ripose la matita.
«Allora dobbiamo distinguere chi poteva entrare da chi ha effettivamente operato. E trovare gli archivi che lo registrano.»
All’uscita gli parlai della berlina grigia.
Gli mostrai il tovagliolo con le poche cifre della targa.
Non rise della mia paura, ma neppure alimentò l’idea che fossi in pericolo.
Mi consigliò di conservare le annotazioni con date e orari e di riferire nuovi episodi alla polizia.
Quando rientrai, Olga stava tagliando il pane.
Mi domandò soltanto se l’incontro fosse stato utile.
Risposi che, per la prima volta, qualcuno non aveva iniziato dalla mia condanna.
Lei lasciò il coltello sul tagliere.
«Non scambiare la gratitudine con l’obbligo di tacere», disse.
«Se hai paura, puoi dirmelo.»
Fu allora che le raccontai della visita a Monica.
Olga non cercò di spiegare mia sorella e non mi disse di perdonarla.
Mi chiese se avessi conservato la busta.
Scossi la testa.
«Non ho toccato i soldi.»
«Hai conservato le parole?»
«Sì. Le ricordo tutte.»
Mi diede un quaderno nuovo per scriverle, insieme alla data e al luogo.
Non era una prova decisiva, ma era un fatto da non lasciare svanire.
Nei giorni successivi Riccardo cercò informazioni pubblicamente consultabili sulla società Alba.
Aveva una sede legale in un ufficio condiviso, pochi dipendenti dichiarati e un amministratore che risultava associato anche a un’impresa di trasporti.
A prima vista, nulla di illegale.
Ma nel periodo esaminato aveva ricevuto da EmiliaMed somme enormi per un’impresa di quelle dimensioni.
Il nome del suo amministratore era Dario Ferretti.
Riccardo preparò una tabella separando i collegamenti documentati dalle ipotesi.
Mi spiegò che anche una società perfettamente registrata poteva emettere fatture corrette e che non dovevo confondere un indirizzo condiviso con una prova di disonestà.
Quella cautela mi contrariava, perché desideravo una certezza immediata.
Poi ripensai al modo in cui la mia condanna era nata proprio da certezze esibite troppo in fretta.
Quello stesso venerdì arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
Diceva: Hai perso quattro anni. Vuoi perdere anche il lavoro?
Non risposi.
Mostrai il telefono a Olga e poi a Riccardo, che mi suggerì di conservare il messaggio integro per una denuncia.
La domenica trovai di nuovo la berlina grigia davanti alla casa.
Questa volta Olga la vide con me.
Uscì sul portico con una tazza di tè, come se aspettasse un vicino.
L’auto ripartì prima che potessimo vedere chiaramente il conducente.
«Forse sperano che tu smetta di cercare», disse Olga.
«E se mettono nei guai anche te?»
«La casa è mia. La decisione di tenerti qui è mia.»
Quella risposta mi fece quasi piangere più di una promessa di protezione.
Da quando ero stata arrestata, ogni posto in cui dormivo sembrava dipendere dalla volontà di qualcun altro.
Olga mi ricordava che non ero un pacco da spostare quando diventava scomodo.
Il lunedì Riccardo mi richiamò.
Aveva confrontato le date delle fatture con alcuni registri di gare e forniture accessibili al pubblico.
Mi parlò di una struttura per anziani fuori Modena che avrebbe dovuto ricevere apparecchiature acquistate attraverso Alba.
La documentazione indicava una consegna completa, ma un successivo reclamo commerciale citava merce diversa da quella ordinata.
«Potrebbe non riguardare la tua condanna», precisò.
«Allora perché me lo dici?»
«Perché il denaro non è l’unica cosa che dobbiamo seguire. Dobbiamo seguire anche ciò che è stato consegnato.»
Pensai alle scatole che EmiliaMed spediva ogni giorno, alle etichette che controllavo personalmente, ai pazienti che non avrei mai conosciuto.
Per tutto il tempo in cui ero stata rinchiusa, avevo immaginato i soldi scomparsi come cifre su uno schermo.
Ora temevo che, dall’altra parte di quelle cifre, ci fossero persone vere.
Riccardo aveva trovato il nome di una donna che aveva firmato un reclamo interno poi ritirato.
Si chiamava Elena Farina.
E sembrava essere stata l’ultima persona, prima del mio arresto, a contestare una consegna di Alba.
Per capire perché quel reclamo fosse scomparso, continua con la Parte 3.
