Non rividi Giulia subito.
Per due settimane comunicò soltanto attraverso il proprio legale.
Le sue dichiarazioni ai giornali cambiarono tre volte: prima parlò di un’impostora, poi di un equivoco amministrativo, infine chiese rispetto per il dolore della famiglia.
Nessuna di quelle frasi conteneva il mio nome pronunciato come quello di una persona viva.
Andrea mi cercò in quello stesso periodo.
Non venne alla cooperativa dove abitavo e non telefonò senza preavviso.
Chiese a Elena di domandarmi se fossi disposta a incontrarlo.
Accettai in un piccolo caffè, accompagnata da Marco.
Era meno sicuro di sé di quanto mi fosse sembrato al matrimonio.
Mi disse di aver annullato la cerimonia e di aver sospeso i progetti economici comuni con Giulia.
Non cercava la mia approvazione.
Voleva chiarire che alcuni documenti relativi all’investimento erano passati dal suo studio, e intendeva renderli disponibili a chi conduceva gli accertamenti.
«Non sapevo nulla del ricovero», disse.
«Avevo creduto alla storia che mi aveva raccontato.»
«Capisco», risposi.
«Ma non lasciare che la tua vergogna diventi più importante di ciò che puoi chiarire.»
Andrea annuì.
Mi ringraziò e se ne andò senza promettere amicizia o giustizia.
Fu un incontro breve e per questo, forse, sincero.
Nei giorni successivi le autorità acquisirono documenti societari, registri clinici e informazioni sui turni dello stabilimento.
Anche la struttura sanitaria venne chiamata a spiegare le proprie procedure.
Nessuno era già stato condannato.
Alcuni fatti erano evidenti, altri ancora discussi.
Marco, che non aveva più alcun ruolo ufficiale, si limitava a mettere in ordine ciò che gli veniva chiesto e a non interferire con chi indagava.
Il confronto con Giulia avvenne nello studio dei nostri avvocati.
Fummo tutti informati che si trattava di un colloquio volontario, non di un interrogatorio.
Potevamo ascoltarci o interromperci.
Accettai soltanto perché volevo sentire da lei una risposta che non passasse attraverso un comunicato.
Arrivò senza la collana di smeraldi.
Indossava una camicia chiara e teneva le mani intrecciate sulla borsa.
Mi parve improvvisamente molto simile alla ragazza che, da bambina, rubava le mie matite e poi sosteneva che fossero sempre state sue.
Quel ricordo mi fece male più del suo aspetto severo.
«Hai capito perché sono qui?» le chiesi.
«Per farmi confessare qualcosa che non ho fatto.»
«Per chiederti quando hai saputo che ero viva.»
Giulia fissò la parete dietro di me.
Il suo avvocato le ricordò che non era obbligata a rispondere.
Per un momento pensai che avrebbe taciuto.
Poi si passò una mano sulla fronte.
«Quando mi parlarono di quella paziente, non volevo crederci», disse.
«L’incendio aveva lasciato un corpo. Io avevo fatto il riconoscimento. C’era stata una cerimonia funebre.»
«E dopo?»
«Andai al centro.»
Teresa aveva ricordato bene una visita.
Non conoscevo ancora tutte le verifiche che sarebbero seguite, ma finalmente Giulia ammetteva di essere entrata nella struttura.
«Mi osservasti mentre dormivo?»
«Mi fecero vedere la stanza. Avevi il volto coperto. Mi dissero che pronunciavi il tuo nome, ma che eri confusa.»
«E tu te ne andasti.»
«Avevo paura.»
«Di cosa?» domandai.
Giulia cominciò a parlare più in fretta.
«Di aver sbagliato tutto. Di perdere l’azienda, i finanziamenti, quello che avevo costruito. Papà non sarebbe sopravvissuto a un altro scandalo.»
«Quindi avevi abbastanza dubbi per venire a vedermi, ma non abbastanza coraggio per fare una verifica.»
Lei non replicò.
Mio padre sedeva alla mia destra.
La sua presenza non mi confortava ancora, ma avevo voluto che ascoltasse.
Giulia si voltò verso di lui.
«Tu mi avevi lasciato da sola a gestire tutto.»
«Sì», disse Domenico.
«E questo è un mio errore. Ma tu non eri costretta a nascondere le lettere.»
Per la prima volta vidi mia sorella abbassare la testa.
«Non volevo che rientrasse tutto nel caos», mormorò.
La parola caos mi fece quasi ridere.
Aveva chiamato caos la possibilità che io tornassi alla mia vita.
Le chiesi dell’incendio.
Giulia sostenne di non averlo provocato e che, quando aveva lasciato lo stabilimento, non c’era ancora fumo.
Non avevo elementi per contraddirla su quel punto.
Ma ricordavo la porta bloccata.
Le domandai se sapesse che andava riparata.
Esitò.
Poi disse che alcuni interventi erano stati rinviati per ragioni di bilancio.
Fu mio padre a tirar fuori una copia di una segnalazione tecnica ricevuta dalla direzione poche settimane prima dell’incendio.
Una nota indicava la difficoltà di apertura dell’uscita del deposito e chiedeva un intervento urgente.
Sotto compariva una risposta dell’amministrazione che rinviava i lavori.
«L’hai firmata tu», disse Domenico a Giulia.
Lei fissò la propria sigla.
«Non pensavo che potesse succedere una cosa simile.»
Quelle parole non erano una confessione di incendio doloso.
Erano la descrizione di una scelta che poteva avere avuto conseguenze terribili.
A stabilirne le responsabilità sarebbero stati gli accertamenti tecnici e giudiziari.
Io, però, sapevo di avere urtato quella porta mentre cercavo di uscire.
E ricordavo una voce dall’altra parte.
«C’era una donna», dissi a Giulia.
«Forse si chiamava Nadia. La sua famiglia la cerca ancora.»
Mia sorella alzò gli occhi.
Per la prima volta smise di parlare di azioni, credito e reputazione.
«Io non sapevo che fosse lì.»
«Forse è vero. Ma adesso lo sai.»
Mi alzai.
Non desideravo più sentirle chiedere perdono nel modo giusto.
Non volevo nemmeno un abbraccio davanti agli avvocati.
Volevo che consegnasse tutto ciò che aveva conservato: le lettere, i contatti con il centro, le fatture, i documenti di sicurezza.
E che smettesse di trattare il proprio timore come una ragione sufficiente per non guardare la verità.
Prima di uscire le dissi che non sarei tornata a essere la sorella silenziosa che le lasciava l’ultima parola.
Lei non cercò di fermarmi.
Quella sera Elena mi telefonò con una notizia.
Gli esami necessari a identificare la persona sepolta sotto il mio nome erano in corso, e la famiglia di Nadia aveva dato il proprio contributo agli accertamenti.
Dopo anni di supposizioni, ci stavamo avvicinando a una risposta che non apparteneva soltanto ai Moretti.
Di chi era davvero quella tomba e che cosa avremmo fatto una volta saputo? Scoprilo nella Parte 8.
