Ci spostammo in una saletta laterale, lontano dalle ultime persone che ancora indugiavano vicino all’ingresso.
Andrea chiese al responsabile di lasciare la stanza a disposizione della famiglia e di non far entrare fotografi o curiosi.
Apprezzai quel gesto più di qualsiasi dichiarazione di solidarietà.
Il dolore non era diventato meno reale perché qualcuno aveva acceso la telecamera di un telefono.
Una cameriera mi portò una sedia e un bicchiere d’acqua.
Notò i miei piedi nudi e mi chiese se volessi un asciugamano da mettere sotto.
Accettai.
Il marmo non mi sembrò più una punizione da sopportare per dimostrare qualcosa.
Avevo già dimostrato abbastanza.
Mio padre sedeva davanti a me.
Giulia rimase in piedi accanto alla finestra.
Marco e Andrea presero posto un poco più lontano, lasciandoci lo spazio di cui avevamo bisogno.
«Quelle buste», ripresi.
«Da dove arrivavano?»
Domenico si strofinò la fronte.
«Da una struttura nelle colline piemontesi. Casa delle Betulle, mi pare. Arrivavano all’ufficio amministrativo dell’azienda.»
«Che cosa dicevano?»
«Non le leggevo. Giulia seguiva le spese di una convenzione sanitaria e mi spiegò che si trattava di rendiconti.»
Mi voltai verso mia sorella.
«Non erano soltanto rendiconti.»
Lei non rispose.
Casa delle Betulle aveva un cancello verde, due alberi di tiglio davanti all’ingresso e un corridoio che odorava sempre di detersivo.
Per molto tempo era stato tutto il mio mondo.
Quando ci arrivai, non sapevo dire il mio cognome e non riuscivo a sostenere una conversazione per più di qualche minuto.
Il fuoco mi aveva lesionato la pelle; una caduta durante la fuga mi aveva provocato anche un trauma alla testa.
Avevo ricordi isolati, ma non riuscivo ancora a unirli.
All’ospedale pubblico dove ero stata soccorsa, mi avevano registrata come paziente senza documenti.
La mia cartella era stata poi collegata a una pratica di trasferimento che riportava un’identità provvisoria.
La riabilitazione era stata affidata a una struttura privata che aveva accettato quella documentazione senza chiarire chi fossi davvero.
Ricordavo il primo mattino in cui riuscii a scrivere il nome Carolina su un foglio.
La penna mi era caduta due volte dalle dita.
Una terapista lo raccolse e mi disse di non affaticarmi.
Io piansi, non per il dolore della mano, ma perché quel nome finalmente mi sembrava mio.
Nei mesi successivi ritornarono l’incendio, il volto di mia madre, la voce di Giulia e il rumore dei telai nella nostra vecchia azienda di seta.
Tornarono a frammenti, mai nell’ordine che desideravo.
Quando raccontai che la mia famiglia mi credeva morta, il direttore sanitario mi invitò a non confondere gli incubi con i fatti.
Non tutti quelli che mi assistevano erano crudeli.
Alcuni erano semplicemente convinti che il mio racconto fosse il prodotto di un cervello ferito.
«Ma hai scritto», osservò Domenico.
«Quando fui in grado di farlo.»
La prima lettera era stata indirizzata alla sede della Moretti Seta.
Scrissi che mi trovavo viva in un centro di riabilitazione, che avevo bisogno dei miei documenti e che desideravo vedere mio padre.
Non avevo una fotografia recente.
Le mie mani tremavano ancora troppo per scrivere molte pagine.
Firmavo con il mio nome, il nome che compariva su una tomba.
La lettera non ricevette risposta.
Ne scrissi un’altra, poi una terza.
Una infermiera mi aiutò a comprare i francobolli e a preparare le buste.
Non era tenuta a farlo.
Si chiamava Teresa Rinaldi e, quando tutti mi chiamavano con il nome provvisorio della cartella, lei aveva cominciato a usare Carolina.
Un giorno Teresa mi disse di aver consegnato una raccomandata al personale amministrativo perché fosse spedita.
Due settimane più tardi la vidi, ancora chiusa, in un cassetto dell’ufficio.
Sul retro qualcuno aveva scritto: «Da verificare con la direzione».
Da allora smisi di affidare le lettere a quel canale.
«E perché non sei andata alla polizia?» chiese Andrea con cautela.
Non sentii cattiveria nella domanda.
L’avevo rivolta a me stessa mille volte.
«Ci andai dopo essere uscita», risposi.
«Non avevo una carta d’identità valida né una residenza a mio nome. Potevo raccontare tutto, ma per rimediare ai documenti servivano accertamenti che nessuno avviava in pochi giorni.»
Per un periodo trovai alloggio presso una cooperativa che aiutava persone uscite da lunghi ricoveri.
Mi mantenevo con piccole mansioni di archiviazione e cucitura di campionari.
Le dita non avevano recuperato tutta la sensibilità, ma conoscevano ancora la trama di una seta buona.
Fu un lavoro modesto e, per la prima volta dopo l’incendio, fu mio.
Avrei potuto presentarmi alla villa dei Moretti molto prima.
Ci provai una sera, due anni dopo la dimissione.
Arrivai al cancello e vidi il vecchio citofono con il nostro cognome.
Rimasi lì finché il freddo non mi costrinse ad andarmene.
Mi mancavano prove sufficienti e, soprattutto, avevo paura che mi guardassero come avevano fatto i medici quando pronunciavo un nome che, per loro, apparteneva a una morta.
Non mi vergogno più di quella paura.
Allora, però, la scambiai per debolezza.
Marco mi trovò molto tempo dopo attraverso Teresa.
Aveva cercato in diverse strutture i trasferimenti sanitari successivi all’incendio.
Una segnalazione della donna, raccolta con il mio consenso, gli permise di collegare la paziente della cartella al mio racconto.
Quando ci incontrammo, non mi disse immediatamente di credermi.
Mi chiese di raccontare cose verificabili.
E fu il modo più rispettoso che avesse per cominciare.
Nella saletta, Domenico si asciugò gli occhi.
«Pensavo di averti persa. Perché Giulia avrebbe impedito a quelle lettere di arrivare?»
«Non abbiamo ancora dimostrato che le abbia fermate lei», intervenne Marco.
«Ma abbiamo le registrazioni di alcuni invii e le disposizioni amministrative collegate al centro.»
Giulia emise una risata breve.
«Tutto questo per delle lettere? Le persone confuse scrivono cose assurde ogni giorno.»
Sentii il solito impulso di difendermi, di raccontare ogni notte insonne, ogni esercizio compiuto per riaprire una mano irrigidita.
Poi capii che non dovevo convincerla a considerarmi lucida.
La mia voce era già lì, e mio padre la stava ascoltando.
«Teresa ha conservato una copia della prima lettera», dissi.
«E su una delle buste respinte c’è il timbro della nostra azienda.»
Andrea si voltò lentamente verso Giulia.
Lei non guardava più me.
Guardava mio padre.
Domenico sussurrò: «Quel timbro lo usavamo soltanto nell’ufficio direzione».
E, per la prima volta, ebbi paura che il silenzio di mio padre non fosse stato soltanto dolore.
Chi aveva avuto accesso alla mia corrispondenza e per quale motivo? Scoprilo nella Parte 4.
