Tornai a Casa delle Betulle insieme a Elena, non come paziente, ma come una donna che poteva finalmente chiedere di leggere la propria storia.
Il cancello verde era stato riverniciato.
I due tigli avevano rami più alti di come li ricordavo.
Il corridoio aveva ancora lo stesso odore di detersivo.
Per un attimo mi ritrovai con la mano sulla parete, incapace di procedere.
Teresa mi aspettava vicino alla reception.
Era andata in pensione da alcuni mesi e aveva chiesto di accompagnarmi.
Non mi abbracciò subito.
Mi offrì il braccio come faceva quando, durante la riabilitazione, avevo paura di cadere.
Quel gesto così semplice mi restituì qualcosa che nessun documento avrebbe potuto registrare.
La nuova direttrice ci accolse con una cartella preparata per l’avvocata.
Alcuni documenti erano già stati acquisiti dalle autorità competenti.
Altri potevano essere visionati da me in quanto riguardavano le mie cure, con le necessarie cautele per i dati di altre persone.
Nessuno ci consegnò all’improvviso una confessione completa.
Trovammo richieste, date, protocolli e firme.
Il trasferimento dall’ospedale pubblico era stato disposto quando non riuscivo ancora a riferire il mio nome con continuità.
Un medico, Corrado Lodi, aveva assunto la responsabilità clinica della riabilitazione.
Sulle prime pagine compariva l’identità provvisoria con cui ero stata registrata.
Più avanti, nella documentazione terapeutica, una nota riportava chiaramente: «La paziente dichiara di chiamarsi Carolina Moretti».
La nota aveva una data.
Era precedente alla prima lettera inviata a mio padre.
Era anche precedente a uno dei pagamenti straordinari autorizzati da Giulia.
«Perché nessuno ha verificato quel nome?» domandai.
La direttrice non cercò scuse.
«Non posso parlare per chi gestiva il centro allora. Posso soltanto confermare che quella annotazione è presente nel fascicolo e che non risulta un successivo accertamento dell’identità.»
Teresa mi guardò.
«Io l’avevo riferito più volte», disse.
«Mi veniva risposto che il caso era affidato alla direzione.»
In un secondo registro compariva una visita esterna autorizzata dal dottor Lodi.
La visitatrice era indicata come G. Moretti.
Non vi era una fotografia e la firma, da sola, non bastava a stabilire chi fosse entrato.
Teresa però ricordava una donna elegante, con una giacca scura e un profumo molto intenso.
Era rimasta pochi minuti vicino alla porta della mia stanza mentre dormivo dopo una seduta.
«Non sapevo che fosse tua sorella», mi disse.
«Mi dissero che era una referente della famiglia interessata alle spese.»
Sentii il sangue pulsare nelle tempie.
La possibilità che Giulia mi avesse vista in quel letto era più difficile da sopportare di qualsiasi cifra sottratta al patrimonio.
Se fosse stata davvero lei, avrebbe saputo che respiravo.
Avrebbe visto le bende, il mio corpo dimagrito e la mano sinistra che non riuscivo ancora a chiudere.
E avrebbe avuto l’occasione di pronunciare il mio nome.
Elena mi prese da parte.
«Non devi arrivare oggi a una conclusione definitiva», disse.
«Le presenze nel registro dovranno essere riscontrate. E Teresa dovrà raccontare quanto ricorda nelle sedi appropriate.»
La ringraziai.
La precisione dei suoi avvertimenti non cancellava il dolore.
Mi impediva, però, di consegnare la verità nelle mani della prima spiegazione che mi faceva più male.
Nel pomeriggio incontrammo l’ex segretaria del centro.
Si chiamava Marina Greco e aveva lasciato il lavoro da tempo.
Non volle essere registrata con il mio telefono.
Parlò davanti a Elena, che prese appunti per una dichiarazione formale da valutare con le autorità.
Marina ricordava le mie lettere.
Disse che alcune erano state fermate perché la direzione voleva verificare i destinatari.
Una, indirizzata alla Moretti Seta, era stata spedita.
Dopo pochi giorni era arrivata una risposta dell’ufficio direzione che chiedeva di non inoltrare ulteriori comunicazioni non autorizzate e di contattare invece un consulente indicato dall’azienda.
«Conservo una copia?» le chiese Elena.
«Non più. Ma ricordo il protocollo e l’anno. Forse negli archivi è rimasto il messaggio.»
Fu necessario un altro controllo.
Quando finalmente venne ritrovata una stampa della comunicazione, il testo non dichiarava che dovessi essere trattenuta contro la mia volontà.
Parlava di tutela della riservatezza e di possibili conseguenze per una famiglia coinvolta in un procedimento delicato.
Non era una prova sufficiente di sequestro o di altro reato specifico.
Ma riportava il nominativo del consulente pagato con la causale che avevamo scoperto.
Un altro filo si congiungeva agli altri.
Il conto era dell’azienda.
La firma di autorizzazione era di Giulia.
Le richieste di verificare il mio nome erano rimaste senza esito.
La sera successiva mio padre mi telefonò.
Quella volta non gli dissi di aspettare.
Lo incontrai sul lungolago, in un punto da cui non si vedevano né la villa né la vecchia fabbrica.
Aveva il cappotto chiuso fino al collo benché non facesse freddo.
«Devo dirti una cosa», cominciò.
«Una volta Giulia mi parlò di una donna che sosteneva di essere te.»
Lo guardai senza respirare.
«Quando?»
«Circa un anno dopo l’incendio. Disse che una paziente aveva cominciato a scrivere lettere e che forse voleva dei soldi.»
«E tu cosa hai fatto?»
«Le ho detto di occuparsene con i legali.»
Per anni avevo immaginato che mio padre non avesse ricevuto alcun segnale.
Adesso scoprivo che gli era stata offerta, almeno una volta, la possibilità di dubitare.
Non l’aveva colta.
«Mi avresti riconosciuta», sussurrai.
«Sarebbe bastato venire.»
Domenico cominciò a piangere.
«Avevo paura di sperare. Mi dissero che era impossibile. E io scelsi la spiegazione che mi faceva soffrire di meno.»
Non gli presi la mano.
Rimasi davanti a lui, sentendo che la nostra famiglia era stata spezzata anche dalle domande che nessuno aveva voluto fare.
Se mio padre aveva scelto di non vedere, mia sorella aveva fatto molto di più: aveva gestito la corrispondenza, il denaro e il silenzio.
Restava da sapere se avesse commesso tutto questo per paura di perdere il controllo oppure perché conosceva già la verità sull’incendio.
Per affrontare quel dubbio senza più nasconderci, continua con la Parte 7.
