Quella notte dormii pochissimo.
Ogni volta che chiudevo gli occhi rivedevo il programma piegato in quattro e la mano di Luca che lo teneva sotto la luce del lampadario. Avevo detto la verità, eppure mi sembrava di essere diventata io la persona sotto esame.
Alle sei e quaranta mi chiamò mio padre.
«Hai una voce stanca, Emma. È successo qualcosa?»
Era seduto, come ogni mattina, davanti alla finestra di casa. Dopo l’intervento all’anca aveva imparato a riconoscere le giornate buone da quanto riusciva a stare in piedi senza appoggiarsi.
«C’è stata una discussione al lavoro.»
«Una discussione o un problema che ti stai tenendo tutta dentro?»
Mi sedetti sul bordo del letto e gli raccontai il necessario. Non volevo spaventarlo con minacce che non sapevo ancora interpretare. Gli dissi però che avevo paura di perdere lo stipendio.
«Non devi scegliere tra pagare le mie cure e dire che una persona innocente ha sbagliato», rispose.
«È facile dirlo quando non si vedono le rate sul conto.»
Lui rimase in silenzio per qualche istante.
«Le vedo anch’io, Emma. Ed è proprio per questo che so quanto ti costa tutto quello che fai.»
La sua voce non risolse nulla. Mi aiutò soltanto a smettere di fingere che quella paura fosse una debolezza.
Alle nove arrivò in villa Giulia Valli, una consulente incaricata di ricostruire gli ordini della cena. Luca aveva chiesto che parlasse separatamente con me, Marco e Vanessa. Si presentò senza chiedermi di raccontare subito tutta la vicenda davanti al personale.
«Non sono qui per decidere chi è simpatico o affidabile», spiegò. «Mi servono fatti, tempi e documenti. Se una cosa non la ricorda, me lo dica.»
Le consegnai una dichiarazione di tre pagine. Avevo scritto dove mi trovavo quando avevo sentito parlare francese, quali frasi ricordavo quasi alla lettera e quali avevo ricostruito dal senso. Avevo anche specificato che non avevo visto Vanessa cambiare il programma.
Giulia lesse tutto, poi mi fece una sola domanda inattesa.
«Chi sapeva che lei parla francese?»
«Marco lo aveva scoperto qualche settimana fa, quando avevo aiutato il cuoco a rispondere a una richiesta da Lione. Vanessa non me lo aveva mai chiesto.»
«Quindi potrebbe averlo saputo comunque.»
«Sì. Non posso escluderlo.»
Fu la prima volta che qualcuno accolse una mia incertezza senza considerarla un segno di debolezza.
La consulente mi mostrò poi la copia dell’ordine supplementare. In fondo appariva una firma riprodotta al computer, con il nome di Marco e una data. Ma Giulia precisò che quella figura, da sola, non dimostrava che fosse stato Marco ad approvare il documento.
«È un’immagine inserita nel file», disse. «Dobbiamo risalire alla comunicazione originale e a chi aveva accesso al sistema.»
Scoprii che il file era stato inviato da una casella condivisa usata per organizzare gli eventi privati della villa. La password era conosciuta da più persone. Giulia aveva chiesto di bloccarne l’accesso e conservare i registri, senza attribuire ancora la responsabilità a nessuno.
«Marco dice di non averlo inviato», continuò. «E le telefonate non bastano a confermare il contrario.»
«Allora che cosa può succedere?»
«Che il fornitore abbia informazioni che noi non abbiamo. Oppure che qualcuno abbia usato una procedura fatta male. Non dobbiamo scegliere la risposta prima di verificare.»
Quando uscii dalla stanza, Vanessa mi aspettava presso la porta della lavanderia.
Non indossava più l’abito rosso. Aveva pantaloni chiari, una camicia semplice e un viso tanto composto da sembrare quello di un’altra persona.
«Emma, ieri sera mi sono lasciata prendere dall’agitazione», disse. «Ho parlato male di te. Potremmo dimenticarci certe parole.»
«Non posso dimenticare quello che ho sentito.»
«Non ti chiedo questo. Ti chiedo di ricordare che una frase sentita da un corridoio può essere fraintesa.»
«L’ho già scritto nella dichiarazione, dove non ero sicura.»
Vanessa abbassò lo sguardo sulla mia borsa.
«So che tuo padre ha bisogno di assistenza. Potrei metterti in contatto con una struttura che offre buone tariffe.»
Sulle prime fui tentata di ascoltarla. Conoscevo il prezzo di ogni seduta e il numero di volte in cui mio padre aveva rimandato una visita per non farmi spendere troppo.
Poi ricordai il suo avvertimento davanti allo specchio.
«Non voglio favori da lei.»
«Un contatto non è un favore.»
«In questo momento lo sarebbe.»
La lasciai nel corridoio. Poco dopo avvisai Giulia di quella conversazione, chiedendole di annotarla esattamente per ciò che era: un’offerta che mi aveva messa a disagio, non la prova di un ricatto.
Nel pomeriggio Marco mi fermò vicino alla cucina.
«Ti devo delle scuse», disse. «Ieri ti ho lasciata parlare mentre io temevo soprattutto per il mio incarico.»
«E io ho taciuto per tre ore», risposi. «Non sono stata coraggiosa quanto sembra.»
«Se Vanessa non ti avesse chiamata, avresti detto qualcosa?»
Ci pensai. La risposta più facile sarebbe stata sì.
«Non lo so.»
Marco annuì senza giudicarmi. Poi mi disse che aveva chiesto a Luca di verificare un’altra questione: qualche giorno prima, a una riunione, Vanessa aveva mostrato un preventivo intestato all’impresa di Federico, suo cugino. Il documento non era ancora una proposta ufficiale, ma conteneva già una clausola che avrebbe penalizzato La Quercia in caso di cancellazione improvvisa.
«L’ho rifiutato perché non aveva senso pagare di più per lo stesso servizio», spiegò. «Non ho conservato una copia. Ho creduto che bastasse dire di no.»
Nel frattempo mi arrivò una comunicazione dall’amministrazione: le mie mansioni e il compenso sarebbero rimasti invariati durante la verifica, e qualsiasi contestazione sul mio lavoro avrebbe dovuto essere motivata per iscritto. Non era una garanzia per tutta la vita. Era però il primo documento in undici mesi in cui qualcuno si preoccupava di distinguere il mio impiego da ciò che una persona potente pensava di me.
Lo fotografai e lo inviai a mio padre. Non gli spiegai tutto, ma gli dissi che stavo cercando di difendermi senza fare danno a nessuno. Mi rispose con due parole: «Ti ascolto». Le lessi più volte, mentre rimettevo in ordine il cassetto degli strofinacci.
Quella sera Giulia telefonò per chiedermi se ricordassi il momento in cui Vanessa era entrata nella saletta. Le indicai la posizione delle porte, ma non seppi darle un orario preciso. Disse che avrebbe confrontato i registri degli accessi con gli spostamenti annotati dal personale.
Prima di riattaccare aggiunse una frase che mi lasciò immobile.
«Abbiamo trovato chi ha richiesto la copia della cartella personale che contiene i dati di suo padre. La richiesta non riguarda l’organizzazione della cena.»
Solo allora capii che il nome di mio padre non era arrivato a Vanessa per caso.
Per sapere perché qualcuno aveva cercato i dati privati della mia famiglia, continua con la Parte 4.
