Non mi sedetti subito.
Sentivo gli occhi degli invitati sulle maniche della mia uniforme, sulla macchia d’acqua che avevo vicino al polso e sulla sedia imbottita che Luca aveva appena spostato per me.
«Non voglio essere al centro di questa serata», dissi.
«Non sei stata tu a metterti al centro», rispose lui.
Vanessa fece un passo verso il tavolo.
«Stiamo davvero dando più credito a una persona che origliava dietro una porta che alla tua futura moglie?»
«Stiamo cercando di capire chi ha autorizzato una spesa», disse Luca. «E per quale ragione qualcuno avrebbe dovuto mentire.»
Una signora appoggiò il bicchiere senza bere. Dall’altra parte della sala, un uomo guardò l’orologio.
Luca se ne accorse e abbassò la voce.
«Vi ho chiesto di restare per impulso. Mi scuso. Siete liberi di andare, naturalmente. La cena è finita e non voglio trattenervi in una questione privata.»
Davide, il responsabile del servizio, accompagnò gli ospiti verso il guardaroba. Qualcuno salutò in fretta; altri indugiarono, come se aspettassero una seconda scena. Io avrei voluto sparire insieme a loro.
Marco tornò con una cartellina azzurra. La posò davanti a Luca, lontano dai piatti.
«Questo è l’accordo con La Quercia, il nostro fornitore abituale», disse. «Prevede trentadue persone, con una variazione possibile fino al pomeriggio dell’evento. Ogni modifica va comunicata per iscritto.»
Luca lesse la prima pagina e poi l’ultima.
«Dov’è la modifica?»
«Io non ne ho firmata una.»
«Però hai detto di aver fatto preparare cinquanta coperti.»
Marco annuì, arrossendo.
«Vanessa mi ha telefonato e ha insistito che gli ospiti fossero aumentati. Ho dato un’indicazione operativa alla cucina. Avrei dovuto chiedere la conferma scritta prima di farlo.»
Fu la prima ammissione che non cercava di attribuire ogni responsabilità a qualcun altro.
Luca aprì un secondo foglio. Era una stima di novemilaseicento euro, con una voce per servizi supplementari e una penale per modifiche tardive.
«Non è una fattura», osservò.
«No», rispose Marco. «È un prospetto di costo. Non è stato pagato nulla di quella cifra. Vanessa lo aveva già stampato prima che arrivassero gli ospiti.»
Vanessa incrociò le braccia.
«Ho chiesto un preventivo. È vietato?»
«No», disse Luca. «Ma lo hai presentato come un danno già provocato da Marco.»
Rimasi a guardare il foglio. Fino a quel momento avevo immaginato che bastasse ripetere ciò che avevo sentito. Scoprivo invece che dire la verità era soltanto l’inizio: bisognava separarla da tutto quello che non si sapeva.
«Posso chiarire una cosa?» domandai.
Luca annuì.
«Non ho visto chi ha scritto il cinquanta sul programma. Non posso dire che sia stata Vanessa. Ho sentito però che ordinava a Marco di prendersi la colpa.»
Vanessa mi fissò con un sorriso freddo.
«Finalmente ammetti che non hai prove.»
«Ho detto che non ho visto scrivere il numero. È diverso.»
Marco posò il telefono sul tavolo.
«Ho la cronologia delle chiamate. Alle sedici e dodici, e di nuovo alle sedici e trentadue. Ma non ho registrato le conversazioni.»
Luca lo fermò con un gesto.
«Non useremo una telefonata per inventare quello che non contiene. Domani chiederemo al fornitore i documenti che ha ricevuto e conserveremo le comunicazioni originali.»
Vanessa abbassò il tono.
«Luca, possiamo risolvere tutto tra noi. Ti ho chiesto soltanto di avere fiducia.»
«Io ti ho dato fiducia», rispose lui. «Non è la stessa cosa che rinunciare a verificare.»
Per un momento lei sembrò sul punto di piangere. Poi guardò la cartellina e tornò impassibile.
«Allora voglio che venga ascoltato anche mio cugino Federico. Non accetto che si faccia passare la sua impresa per una truffa.»
«Nessuno ha detto che lo sia», precisò Luca. «Il problema è perché volevi sostituire La Quercia senza una valutazione condivisa.»
Marco disse che avrebbe portato anche i preventivi confrontati nelle settimane precedenti. Luca chiese di chiudere per quella sera e di affidare la verifica a una consulente esterna, non a qualcuno che dipendesse da lui.
Prima di uscire, il cuoco della villa comparve sulla soglia. Aveva sentito parlare dei cinquanta coperti e temeva che qualcuno pensasse di aver lavorato male. Spiegò che la cucina aveva preparato porzioni aggiuntive su richiesta di Marco, ma il personale non aveva ricevuto alcun aumento di paga né un ordine scritto che giustificasse gli straordinari.
«Le ore dei ragazzi saranno pagate comunque», gli disse Luca.
Poi si rivolse a Marco.
«Qualunque cosa emerga, non scarichiamo la confusione su chi ha eseguito gli ordini.»
Osservai il cuoco rilassare appena le spalle. Era lì da prima che arrivassi io e, in undici mesi, lo avevo visto chiedere permesso persino per sostituire un mestolo. Quella sera capii quanto fosse facile, in una casa così grande, far ricadere le decisioni di pochi sulle persone che avevano meno possibilità di difendersi.
Luca chiese anche che il cibo non servito venisse conservato correttamente e che il personale decidesse con il cuoco come gestirlo, senza trasformare gli avanzi in una dimostrazione pubblica di generosità.
Io mi alzai. Avevo ancora il padre da chiamare e un turno che, almeno sul calendario, sarebbe ricominciato alle sette.
«Emma, vorrei che domani mettessi per iscritto quello che ricordi», disse Luca. «Solo quello che ricordi davvero. Se preferisci farlo con una persona di fiducia, hai tutto il diritto di farlo.»
«E il mio contratto?» chiesi prima di riuscire a trattenermi.
Lui guardò Vanessa e poi me.
«Il tuo contratto non deve dipendere da questa testimonianza. Farò mettere per iscritto anche questo.»
Non mi sentii rassicurata quanto avrei voluto. Gli uomini potenti promettono molte cose quando ci sono testimoni. Il difficile è sapere che cosa rimane quando si chiudono le porte.
Nel corridoio incontrai Vanessa, ferma davanti allo specchio. Si stava togliendo gli orecchini.
«Tuo padre va ancora in fisioterapia?», mi domandò senza voltarsi.
Mi immobilizzai.
Non le avevo mai parlato di lui.
«Come lo sa?»
«In questa casa so parecchie cose. Stai attenta a non confondere una serata di applausi con una sicurezza che non hai.»
Passò accanto a me e salì le scale.
Rimasi sola, con la sensazione di aver aperto una porta che non potevo più richiudere. Pochi minuti dopo, il telefono vibrò: Marco aveva inoltrato a Luca una copia dell’ordine supplementare appena arrivata dal fornitore.
In fondo alla pagina c’era una firma digitale attribuita a Marco.
Sotto, una riga che lui sosteneva di non aver mai scritto: «Modifica richiesta e approvata personalmente».
Per scoprire chi aveva inserito quella firma nell’ordine, continua con la Parte 3.
