La riunione si tenne in una sala al settimo piano della sede romana di Ferretti Health Solutions.
Io non entrai subito.
Laura aveva ottenuto che il rappresentante del fondo Galli partecipasse in quanto soggetto esposto dalle garanzie contestate. Il fondo possedeva inoltre una piccola quota indiretta attraverso una società di investimento, sufficiente a chiedere che venissero verbalizzate alcune questioni. Non era il potere assoluto che Andrea aveva sempre raccontato agli altri, ma era abbastanza per impedire che la sua versione restasse l’unica.
Rimasi in una stanza laterale con una tazza di caffè che non bevvi. Matteo era ancora al Gemelli, stabile, seguito da mio padre e da un’infermiera che conosceva ormai ogni sua espressione. Avevo promesso a me stessa che sarei rimasta fuori dall’azienda finché il problema fosse stato soltanto economico. Ma quella riunione riguardava anche la ricostruzione di ciò che era successo la notte del trasferimento.
Alle 10:20 Laura aprì la porta.
«Andrea ha detto che la cancellazione dell’ambulanza è stata una decisione familiare condivisa per ragioni logistiche.»
Sentii il sangue salirmi al viso.
«Condivisa da chi?»
«Da voi due, secondo lui.»
«Fammi entrare.»
«Posso chiedere che tu venga ascoltata come persona direttamente interessata, ma se entri devi restare sui fatti.»
«È tutto quello che ho.»
Quando varcai la porta, Andrea smise di parlare.
Intorno al tavolo sedevano nove persone: soci, consulenti, il presidente indipendente e il rappresentante della banca principale. Nessuno sembrava contento di essere lì.
Andrea mi guardò come se la mia presenza fosse una provocazione personale.
«Questa riunione non è il posto per questioni coniugali.»
Il presidente intervenne. «Signor Ferretti, la signora Galli verrà ascoltata soltanto in relazione alle garanzie e alla ricostruzione del pagamento contestato.»
Mi sedetti.
Non raccontai il nostro matrimonio.
Non parlai delle notti in cui Matteo aveva la febbre, delle volte in cui Andrea arrivava tardi, delle discussioni sulla sua assenza. Dissi soltanto ciò che potevo collocare in una data e sostenere con un documento.
Il 18 marzo Matteo era stato accettato nel programma di Zurigo.
Il 22 marzo era stato richiesto il trasferimento medico specializzato.
Il 24 marzo alle 16:40 l’ospedale aveva inviato ad Andrea e a me la comunicazione che la finestra clinica era urgente.
Alle 18:12 Andrea mi aveva scritto che il pagamento era stato effettuato.
Alle 20:16 aveva annullato il trasporto.
Alle 20:24 erano stati trasferiti ventimila euro dal fondo che usavamo per le spese straordinarie di Matteo.
Alle 20:31 era stata tentata la cancellazione di documenti contabili.
Alle 00:31 Matteo aveva avuto la prima crisi.
Non aggiunsi aggettivi.
Non ne servivano.
Andrea aspettò che finissi.
«Sara sta attraversando un trauma enorme», disse con voce calma. «E capisco il suo bisogno di trovare un responsabile. Ma il pagamento è stato spostato per evitare un danno finanziario immediato alla società. Il trasferimento poteva essere riprogrammato. Nessun medico mi ha detto che un ritardo di alcune ore avrebbe prodotto un danno neurologico.»
Il presidente guardò Laura. «Avete una comunicazione medica?»
Laura consegnò la mail del professor Venturi.
Andrea la lesse. «Dice rischio di deterioramento. Non certezza.»
A quel punto capii perché avevo avuto tanta paura di discutere con lui per anni. Andrea sapeva trasformare ogni zona grigia in una via di fuga. Se il medico non aveva scritto “suo figlio subirà un danno alle 00:31”, allora Andrea poteva raccontarsi che la sua scelta era stata ragionevole.
Il rappresentante della banca chiese del pagamento ad Aurora Consulting.
Andrea rispose che si trattava di una transazione temporanea per regolare una posizione con un fornitore.
Laura chiese se fosse disposto a consegnare volontariamente le chat relative a quella decisione.
«Il mio telefono contiene informazioni riservate.»
«Quindi no?»
«Quindi seguirò le procedure legali appropriate.»
Il presidente prese nota.
Poi entrò il direttore finanziario ad interim.
Portava un documento che nessuno di noi aveva ancora visto.
Era una disposizione interna firmata digitalmente da Andrea il giorno prima del trasferimento di Matteo. Ordinava di dare priorità assoluta alla chiusura della posizione con i revisori e indicava, tra le possibili fonti di liquidità, una voce chiamata “riserva familiare DG”.
DG.
Dario Galli, mio padre.
Il fondo creato dalla mia famiglia.
«Che cos’è questa riserva?» chiese il presidente.
Andrea rimase immobile.
Il direttore finanziario rispose: «Non esiste contabilmente come riserva della società. Era il modo in cui l’amministratore delegato indicava disponibilità ottenibili attraverso garanzie collegate alla famiglia della moglie.»
Per la prima volta, uno dei soci si rivolse direttamente ad Andrea con rabbia.
«Ci avevi detto che quelle garanzie erano definitive.»
Andrea si voltò verso di lui. «Lo erano.»
«Con firme contestate?»
«Non tutte sono contestate.»
La riunione cambiò tono.
Fino a quel momento la discussione riguardava me contro Andrea. Da quel momento riguardava Andrea contro persone che avevano investito denaro sulla base di informazioni che forse non erano complete.
Non provai sollievo.
Provai paura.
Perché improvvisamente vidi quanto poteva diventare grande il danno.
Il presidente propose la sospensione temporanea di Andrea dalle deleghe operative mentre un comitato indipendente verificava conti, garanzie e acquisizione Helix.
Andrea si alzò.
«Se mi sospendete oggi, le banche reagiranno. I clienti reagiranno. State mettendo a rischio l’intera società sulla base di un conflitto familiare.»
Laura rispose: «La sospensione non è una condanna. Serve proprio a verificare i fatti senza che la persona coinvolta controlli i documenti.»
La votazione durò meno di dieci minuti.
Sei favorevoli.
Due contrari.
Un astenuto.
Andrea perse le deleghe operative con effetto immediato.
Quando uscì dalla sala mi aspettò nel corridoio.
«Sei contenta?»
Scossi la testa.
«No.»
«Hai appena fatto esattamente quello che tua famiglia voleva dal primo giorno.»
«Mia famiglia voleva che non ti sposassi. Io l’ho fatto comunque.»
«E adesso corri da loro appena qualcosa va male.»
Lo guardai a lungo.
«Non sono corsa da loro perché qualcosa è andato male. Li ho chiamati perché tu hai mentito su una decisione che riguardava nostro figlio e hai usato il mio nome per tenere in piedi cose che non conoscevo.»
Andrea abbassò la voce. «Sara, possiamo ancora fermare tutto. Ritiri la contestazione sulle garanzie, io mi dimetto, vendiamo la quota e pensiamo a Matteo.»
Era la prima proposta concreta che mi faceva.
Per un secondo immaginai quanto sarebbe stato facile accettare. Chiudere, vendere, sparire dalla crisi.
Poi chiesi: «In cambio di cosa?»
Andrea esitò appena.
«In cambio del fatto che quello che è successo resta tra noi.»
E capii che non stava ancora cercando una soluzione.
Stava cercando silenzio.
