Quando il medico mi disse che l’ambulanza per Zurigo non sarebbe arrivata, pensai che avesse sbagliato stanza.
Ero seduta accanto al letto di mio figlio Matteo, nel reparto di malattie metaboliche pediatriche del Policlinico Gemelli, con una mano appoggiata alla sua caviglia sotto il lenzuolo. Aveva sei anni, pesava poco più di diciotto chili e respirava con una mascherina che gli appannava le guance a ogni espirazione. Da due settimane vivevamo aspettando una sola cosa: il trasferimento alla clinica universitaria di Zurigo, dove un’équipe aveva accettato Matteo in un programma di uso compassionevole per un trattamento che in Italia non era ancora disponibile.
Il trasporto medico era stato autorizzato per quella notte.
Alle 23:40.
Mio marito Andrea mi aveva scritto alle 18:12: «Tutto sistemato. Il bonifico è partito. Non stressarti con la parte amministrativa.»
Alle 22:57 il professor Venturi entrò nella stanza senza togliersi il camice. Dietro di lui c’era una coordinatrice che teneva un tablet stretto al petto.
«Signora Ferretti, possiamo parlare fuori?»
Non mi mossi.
«Se riguarda Matteo, parli qui.»
Venturi guardò mio figlio e abbassò la voce. «La società che gestisce il trasferimento sanitario ha annullato il servizio. Il deposito non risulta versato.»
Per qualche secondo sentii soltanto il sibilo dell’ossigeno.
«No. Mio marito ha pagato.»
La coordinatrice scosse appena la testa. «La prenotazione è stata cancellata alle 20:16. Abbiamo ricevuto una mail dall’indirizzo amministrativo indicato da vostro marito.»
Mi porse il tablet.
La frase era breve.
Sospendere il trasporto. Il paziente non partirà questa notte. Seguiranno nuove istruzioni.
In fondo c’era una firma digitale: Andrea Ferretti.
Chiamai mio marito una volta.
Poi due.
Poi undici.
Alla tredicesima chiamata rispose.
«Sara, sono in riunione.»
In sottofondo sentii musica, posate, una risata femminile. Non il rumore di una sala riunioni.
«Hai cancellato l’ambulanza di Matteo?»
Silenzio.
«Di cosa stai parlando?»
«Ho davanti la tua mail.»
Andrea sospirò come se fossi io a complicare una serata importante. «Ho spostato il pagamento di ventimila euro. Solo per ventiquattro ore. Domani sistemiamo.»
Mi alzai così in fretta che la sedia urtò il muro.
«Il posto a Zurigo è disponibile stanotte.»
«Sara, ascoltami. La clinica non chiude domani.»
«Il medico ha detto che Matteo potrebbe non essere trasportabile domani.»
Andrea non rispose subito.
Poi disse la frase che ancora oggi riesco a sentire con una precisione quasi fisica.
«Non trasformare tutto in una tragedia prima che lo sia.»
Chiusi la chiamata.
Alle 00:31 Matteo ebbe la prima crisi convulsiva.
Alle 01:08 la seconda.
Alle 02:26 fu trasferito in terapia intensiva.
Non morì.
Ma quando all’alba la neurologa mi spiegò che la prolungata instabilità metabolica aveva probabilmente causato un danno neurologico che avremmo potuto comprendere solo nei giorni successivi, provai un dolore diverso da qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. Non era ancora lutto, eppure aveva già il peso di qualcosa che non poteva più essere rimesso al proprio posto.
Andrea arrivò alle 07:20 con la camicia bianca stropicciata e il cappotto sbottonato.
«Dov’è?»
Lo guardai senza alzarmi.
«In rianimazione.»
Si passò una mano tra i capelli. «Ho già risolto il pagamento. Il trasferimento può essere riprogrammato.»
«Perché l’hai cancellato?»
«Te l’ho detto. Un problema di liquidità di poche ore.»
«Ventimila euro.»
«Sara, non fare scenate in corridoio.»
Fu in quel momento che capii che aveva paura di essere sentito.
Non per Matteo.
Per sé stesso.
Gli chiesi di mostrarmi il conto da cui avrebbe dovuto partire il bonifico. Andrea cambiò espressione. La stanchezza scomparve e comparve quella calma controllata che usava quando voleva farmi sentire irragionevole.
«Non hai accesso alla tesoreria della società.»
«Quel pagamento non era della società. Erano soldi del fondo sanitario di Matteo.»
«Che gestisco io.»
«Perché?»
«Perché qualcuno deve farlo.»
Mi alzai.
«Non entrare da lui.»
Andrea mi fissò. «Sono suo padre.»
«E ieri sera hai scelto qualcos’altro.»
Non sapevo ancora cosa.
Quella risposta arrivò venti minuti dopo.
Mentre Andrea parlava con un medico all’estremità del corridoio, il mio telefono vibrò. Era una notifica automatica di una banca che non usavo da anni. Un vecchio conto cointestato, aperto quando ci eravamo sposati e quasi dimenticato.
Movimento straordinario registrato: 20.000 euro.
Beneficiario: Aurora Consulting S.r.l.
Causale: anticipo chiusura posizione.
Non avevo mai sentito quel nome.
Feci una ricerca veloce. Aurora Consulting risultava amministrata da una donna di trentadue anni: Francesca Neri.
Conoscevo quel nome.
Era la direttrice marketing della società di Andrea.
Ed era la donna che, due mesi prima, mi aveva stretto la mano a una cena aziendale dicendomi che Matteo aveva «un papà incredibilmente presente».
Sentii qualcosa rompersi dentro di me, ma non piansi.
Aprii i contatti e scorsi fino a un numero che non chiamavo da sette anni.
Laura Galli.
Mia sorella maggiore.
L’ultima volta che avevamo parlato mi aveva detto che Andrea stava usando la mia quota nel patrimonio di famiglia come se fosse un’estensione della sua azienda. Io l’avevo accusata di essere gelosa, controllante, incapace di accettare che fossi felice senza il suo permesso.
Avevo chiuso la telefonata e, poco dopo, anche il rapporto con lei.
Quella mattina le scrissi soltanto:
«Ho bisogno che tu venga a Roma. Matteo è in terapia intensiva. Andrea ha cancellato il suo trasferimento per spostare 20.000 euro.»
Laura mi chiamò dopo meno di un minuto.
«È vivo?»
«Sì.»
Inspirò lentamente. «E tu?»
Guardai Andrea in fondo al corridoio. Stava parlando con il direttore sanitario come se potesse ancora rimettere ordine nel mondo attraverso una telefonata.
«Non lo so.»
Laura rimase in silenzio, poi disse: «Non firmare niente. Non trasferire niente. Non cancellare nessun messaggio. E soprattutto non dirgli che mi hai chiamata.»
«Perché?»
La sua voce cambiò.
«Perché quattro anni fa ho aperto un fascicolo su Andrea. E ieri sera qualcuno ha provato a cancellare proprio i documenti che mi avevano impedito di chiuderlo.»
