Matteo aprì gli occhi il quarto giorno.
Non disse il mio nome.
Mi guardò senza mettermi subito a fuoco, come se il mio viso fosse un’immagine dietro un vetro appannato. Provai a sorridere. Gli dissi che ero lì, che non doveva fare niente, che poteva dormire ancora. Quando gli presi la mano, le sue dita si mossero appena.
La neurologa ci spiegò che era troppo presto per conclusioni. Matteo seguiva alcune voci, reagiva a stimoli semplici, ma non riusciva ancora a controllare bene il lato sinistro del corpo. Il linguaggio sarebbe stato valutato quando fosse stato meno sedato.
Andrea pianse in bagno.
Lo seppi perché lo sentii.
Non provai soddisfazione. Non pensai che se lo meritasse. Provai soltanto una stanchezza enorme davanti alla contraddizione di un uomo capace di mettere in pericolo suo figlio e poi spezzarsi davanti alle conseguenze.
Due giorni dopo, Laura mi convinse ad andare a dormire qualche ora nell’appartamento di famiglia ai Parioli invece di restare su una poltrona dell’ospedale.
«Hai bisogno di fare una doccia e vedere i documenti con la testa accesa», disse.
La casa apparteneva al fondo immobiliare creato da nostro nonno. Non ci mettevo piede da anni. Da bambina mi sembrava enorme; quella sera mi sembrò soltanto silenziosa.
Laura aveva disposto sul tavolo della sala da pranzo tre cartelle.
«Questa è la tua posizione personale», disse indicando la prima. «Questa è la società di Andrea. Questa è Helix.»
Aprì la prima.
Scoprii che il problema non era solo una firma falsa. Negli ultimi quattro anni, Andrea aveva ottenuto accesso a informazioni e documenti grazie a una procura generale che gli avevo firmato dopo la diagnosi di Matteo. All’epoca doveva servire per gestire pratiche sanitarie, assicurative e fiscali durante i periodi in cui passavo settimane in ospedale.
La procura era più ampia di quanto ricordassi.
«L’ho firmata», dissi.
«Sì.»
«Quindi ha fatto tutto legalmente?»
«No. Una procura ampia non autorizza a falsificare consensi specifici né a creare dichiarazioni retrodatate. Ma gli ha dato accesso. E gli ha permesso di costruire una serie di operazioni che, prese singolarmente, potevano sembrare normali.»
Mi appoggiai allo schienale.
«Io gli ho dato le chiavi.»
Laura chiuse la cartella. «Gli hai dato una procura quando tuo figlio era malato e tuo marito ti ha detto che serviva per alleggerirti. Non è la stessa cosa che autorizzare tutto ciò che ha fatto dopo.»
Non volevo assoluzioni facili.
«Però non ho letto abbastanza.»
«No.»
La sua risposta mi fece quasi bene.
«Avrei dovuto.»
«Sì. Ma la responsabilità di chi firma senza leggere e la responsabilità di chi usa quella fiducia per superare i limiti non sono la stessa cosa.»
Restammo in silenzio.
Era una delle ragioni per cui avevo smesso di parlare con Laura: non mi trattava come fragile. All’epoca mi sembrava durezza. Ora capivo che era una forma di rispetto.
Nella seconda cartella c’erano i conti di Ferretti Health Solutions. Laura aveva coinvolto un consulente indipendente autorizzato dal fondo, perché diverse garanzie potevano compromettere il nostro patrimonio. La società di Andrea non era tecnicamente insolvente, ma aveva un problema serio: Helix aveva prodotto perdite, due contratti pubblici erano stati rinviati e le banche stavano rivalutando le linee di credito.
«Se le garanzie Galli vengono dichiarate invalide, che succede?» chiesi.
«Dipende dalle banche. Potrebbero chiedere nuove coperture o ridurre il credito. Andrea ha paura che questo faccia partire una reazione a catena.»
«E papà?»
«Papà vuole ritirare tutto immediatamente.»
«Naturalmente.»
Laura mi osservò. «Gli ho detto di aspettare.»
«Perché?»
«Perché l’obiettivo non è far saltare la società per rabbia. Ci sono centotrenta dipendenti che non hanno cancellato il trasferimento di Matteo.»
Quella frase definì la linea che volevo seguire.
Non volevo usare il potere della mia famiglia come Andrea aveva usato il mio patrimonio: senza distinguere chi avrebbe pagato le conseguenze.
«Possiamo separare lui dall’azienda?»
«Forse. Se gli altri soci accettano una governance temporanea e se le banche collaborano.»
«Allora facciamolo.»
Laura sorrise appena. «Questa è una decisione, non una reazione. Bene.»
Nella terza cartella trovammo qualcosa che cambiò ancora la storia.
Il contratto Helix prevedeva un bonus personale per Andrea se l’acquisizione fosse stata contabilizzata sopra un certo valore e se il fatturato del gruppo avesse superato una soglia entro diciotto mesi. Il bonus non era enorme rispetto al valore della società, ma avrebbe consentito ad Andrea di esercitare opzioni e diventare il primo socio individuale.
«Quindi ha gonfiato i numeri per prendere il controllo?» chiesi.
«Non lo sappiamo ancora. Ma aveva un incentivo.»
Poi Laura mi mostrò una serie di messaggi recuperati da un backup consegnato volontariamente dall’ex direttore finanziario, che si era dimesso tre mesi prima.
In uno Andrea scriveva:
Se Helix viene svalutata adesso, perdiamo il covenant e io perdo le opzioni. Guadagniamo sei mesi. Dopo sistemiamo.
In un altro:
Le garanzie Galli ci coprono fino al rinnovo.
Mi sentii mancare l’aria.
«Parlava del mio patrimonio come di una cosa sua.»
«Sì.»
«E quando il revisore ha minacciato la segnalazione…»
«Ha avuto bisogno di soldi immediati per chiudere una posizione e prendere tempo.»
Ventimila euro.
Il trasporto di Matteo.
Per la prima volta, il filo era completo.
Andrea non aveva cancellato l’ambulanza per salvare centotrenta posti di lavoro. Aveva usato quell’argomento dopo.
In quel momento stava proteggendo una struttura finanziaria che avrebbe anche aumentato il suo controllo personale.
Il telefono di Laura suonò.
Era il fiduciario del fondo.
Parlò per meno di due minuti, poi riattaccò.
«Andrea ha convocato una riunione straordinaria dei soci per domani.»
«Per fare cosa?»
«Chiedere la tua rimozione da qualsiasi posizione indiretta di garanzia e sostenere che la famiglia Galli sta interferendo con la società per motivi personali.»
«Io non ho una posizione nella società.»
«Formalmente no. Ma sta preparando la narrativa.»
Mi alzai e guardai Roma oltre le finestre.
Per anni avevo lasciato che Andrea raccontasse la versione ufficiale della nostra famiglia: lui gestiva, io mi occupavo di Matteo; lui proteggeva il futuro, io ero troppo emotiva per i dettagli; lui costruiva, io beneficiavo.
Adesso stava per fare la stessa cosa davanti ai soci.
«Voglio andare alla riunione.»
Laura scosse la testa. «Non sei socia.»
«Allora voglio che chi ha diritto a essere presente senta la mia versione in modo legale.»
«Possiamo preparare una dichiarazione.»
«No.»
Mi voltai verso di lei.
«Voglio parlare io.»
