Francesca arrivò al Gemelli il mattino successivo senza trucco, con un cappotto nero e una cartellina di cartone sotto il braccio. Sembrava diversa dalla donna sicura che ricordavo alle cene aziendali. Più giovane, forse. O semplicemente spaventata.
Laura aveva prenotato una piccola sala riunioni in un coworking a dieci minuti dall’ospedale. Non voleva che parlassimo di documenti societari in un corridoio pieno di medici e parenti. Io accettai soltanto dopo che la rianimatrice mi assicurò che mi avrebbero chiamata immediatamente se Matteo avesse avuto un cambiamento.
Francesca non provò ad abbracciarmi.
«Mi dispiace per vostro figlio», disse.
«Conosci mio figlio.»
Abbassò gli occhi. «Sì.»
«Da quanto tempo stai con mio marito?»
Laura si voltò verso di me, ma non mi fermò.
Francesca impallidì. «Non sto con Andrea.»
«Ho sentito una donna ridere quando mi ha risposto ieri sera.»
«Ero a quella cena. C’erano dodici persone.»
«Aurora Consulting è tua.»
«Sì.»
«Andrea ti ha mandato centoventiseimila euro in un anno.»
«Per lavori reali. Posso documentarli.»
Non sapevo se crederle. Ma capii che volevo i fatti più di una confessione romantica che confermasse la versione più semplice del tradimento.
Laura intervenne. «Mostraci Helix.»
Francesca aprì la cartellina.
Il contratto riguardava una piattaforma digitale acquistata da Ferretti Health Solutions diciotto mesi prima per gestire dati e forniture ospedaliere. Sulla carta era un investimento strategico da quasi tre milioni di euro. In realtà, spiegò Francesca, il software non aveva mai funzionato come promesso e diversi clienti avevano chiesto rimborsi. Andrea aveva nascosto le perdite spostando costi su società collegate e anticipando ricavi che non erano ancora certi.
«Questo è illecito?» chiesi.
Laura rispose con cautela. «Dipende da come è stato contabilizzato e da cosa è stato comunicato a banche, soci e revisori.»
Francesca fece scorrere un foglio verso di lei. «Questo è ciò che preoccupa i revisori.»
Era una dichiarazione di garanzia firmata da me.
Di nuovo.
Secondo quel documento, avevo autorizzato l’utilizzo della mia quota nel fondo Galli come garanzia aggiuntiva nel caso in cui l’investimento Helix avesse prodotto perdite superiori a una certa soglia.
«Non l’ho mai visto.»
Laura lo confrontò con una copia che aveva sul computer. «Questo non era nel mio fascicolo.»
Francesca annuì. «Perché la copia digitale è stata caricata solo sei mesi fa, ma il documento porta una data di diciotto mesi fa.»
Una retrodatazione.
«Chi l’ha caricato?»
«L’account dell’ufficio legale interno.»
«Chi aveva accesso?»
Francesca esitò. «Andrea, il direttore finanziario e due persone dell’ufficio legale.»
Laura continuò a fare domande precise, una dopo l’altra. Non accusava. Costruiva una linea temporale.
Io pensavo a Matteo.
A quante volte Andrea mi aveva chiesto di firmare documenti dicendo che erano «solo formalità». A quante volte avevo accettato senza leggere tutto perché nostro figlio aveva una visita, una crisi, un esame, una notte senza dormire. Non volevo trasformare ogni ricordo in una prova contro di lui. Ma cominciavo a vedere un sistema: quando ero stanca, spaventata o concentrata su Matteo, Andrea gestiva il resto. E più io mi affidavo, più il resto diventava invisibile.
«Perché sei qui?» chiesi a Francesca.
Lei rimase qualche secondo in silenzio.
«Perché ieri Andrea mi ha chiesto di cancellare le chat e dire che Aurora aveva un credito urgente verso la società. Mi ha detto che se qualcuno avesse collegato il pagamento al trasferimento di Matteo, avrebbero distrutto l’azienda per una coincidenza.»
«Coincidenza.»
«Io gli ho chiesto se il bambino fosse davvero grave. Mi ha detto che tu esageravi sempre quando si trattava della salute di Matteo.»
Le mani mi si raffreddarono.
Laura mi guardò, pronta a fermare l’incontro se ne avessi avuto bisogno.
Scossi la testa.
«Continua.»
«Poi ho visto la mail del professor Venturi inoltrata ad Andrea. C’era scritto che la finestra clinica era stretta e che un peggioramento avrebbe potuto rendere il trasferimento impossibile. A quel punto ho capito che non era quello che mi aveva raccontato.»
Francesca tirò fuori il telefono e aprì una registrazione audio.
«Questa è di ieri mattina. L’ho fatta quando mi ha chiesto di cambiare la causale del bonifico.»
La voce di Andrea riempì la stanza.
«Se Sara scopre da dove sono usciti i soldi, dirò che li ho spostati per evitare il fallimento. Lei non capisce come funziona un’azienda. E suo padre capirà che se mi lascia saltare, perde anche lui.»
Poi una seconda voce, Francesca.
«E Matteo?»
Andrea rispose:
«Matteo ha medici intorno ventiquattr’ore su ventiquattro. La società no.»
Nessuno parlò quando la registrazione finì.
Fu quello il momento in cui smisi di cercare una spiegazione che mi permettesse di salvare l’immagine dell’uomo che avevo sposato.
Non significava che Andrea non amasse Matteo.
Era questo, forse, il punto più difficile da accettare.
Lo amava.
Ma amava anche il controllo, la reputazione e l’idea di sé stesso come uomo che non perde mai. E quando quelle cose erano entrate in conflitto con nostro figlio, aveva creduto di poter spostare il rischio su Matteo per qualche ora senza pagare un prezzo.
Laura spense il registratore.
«Francesca, questi documenti devono essere consegnati in modo corretto. Non voglio che sembri una sottrazione di materiale aziendale. Ti serve un avvocato tuo.»
«Lo so.»
«E non devi più parlare con Andrea senza consulenza.»
Francesca annuì.
Io mi alzai.
«Devo tornare da mio figlio.»
Sul marciapiede, Laura mi raggiunse.
«Sara.»
Mi fermai.
«Quello che abbiamo è serio. Ma non basta sapere che Andrea si è comportato in modo terribile. Dobbiamo separare la responsabilità morale dalla responsabilità legale.»
«Non voglio che tu lo distrugga.»
Laura mi studiò.
«Che cosa vuoi?»
Guardai l’ingresso dell’ospedale.
«Voglio che non possa più usare me, Matteo o il mio patrimonio come una copertura per le sue decisioni.»
«Allora dobbiamo agire in modo più lento di quanto vorresti.»
Quella sera il professor Venturi mi chiamò nel suo studio.
Matteo aveva superato la fase più instabile. Non poteva ancora partire per Zurigo. I medici stavano valutando i danni neurologici e la possibilità di riprendere il programma terapeutico in seguito.
«Si sveglierà?» chiesi.
«Crediamo di sì.»
«Sarà come prima?»
Venturi non abbassò lo sguardo.
«Non posso prometterglielo.»
Quando uscii, Andrea era seduto nel corridoio con la testa tra le mani.
Per un istante vidi soltanto il padre di Matteo.
Poi sollevò lo sguardo e disse:
«Ho saputo che Francesca è venuta qui.»
E capii che, anche in quel momento, stava ancora contando chi sapeva cosa.
