Sergio aspettò che tutti fossero seduti prima di chiudere la porta della sala comune.
«Non siamo qui per decidere chi ha ragione in un matrimonio», disse. «Siamo qui perché una questione privata è diventata un problema collettivo. Vorrei che parlassero soltanto le persone direttamente coinvolte.»
Bianca alzò subito una mano.
«Io sono stata umiliata a casa mia davanti ai miei ospiti.»
Sergio annuì. «Puoi raccontare cosa è successo.»
Bianca aprì la cartellina e tirò fuori le fotografie. La prima era quella del Bar Mazzini. La seconda era un ingrandimento dello screenshot con il messaggio attribuito a Enrico. La terza mostrava la scatola sul tavolo durante l’aperitivo.
«Laura è venuta senza invito», disse. «Ha portato conversazioni private stampate e le ha esposte davanti a tutti. Poi suo marito ha negato di avermi cercata, ma questa foto dimostra che mi ha incontrata di nascosto.»
Tutti guardarono Enrico.
Lui non si mosse.
Sergio si rivolse a me. «Laura?»
Avevo preparato mentalmente una decina di risposte. Quando arrivò il momento, scelsi la più semplice.
«È vero. Ho portato quella scatola. È stata una scelta impulsiva e non la rifarei.»
Bianca sollevò il mento, sorpresa.
«Quindi lo ammetti.»
«Sì.»
La parola tolse energia alla stanza. Non c’era niente da smascherare se ero io la prima a riconoscere il mio errore.
«Però», continuai, «la scatola conteneva messaggi che Bianca aveva inviato a mio marito e a me. Messaggi in cui dichiarava apertamente di voler interferire nel nostro matrimonio. Non li mostrerò di nuovo qui. Non serve.»
Bianca sbuffò. «Comodo.»
Sergio alzò una mano. «Lasciamola finire.»
Guardai Enrico.
Toccava a lui.
«La foto al bar è autentica», disse. «Ho incontrato Bianca da solo tre settimane fa.»
Un mormorio attraversò la sala.
Bianca sorrise.
Enrico continuò prima che potesse intervenire.
«Ci sono andato per chiederle di smettere di mandarmi messaggi personali e di fare commenti su mia moglie. Ho commesso un errore: non ho detto a Laura di quell’incontro. Pensavo di evitare un conflitto. In realtà ho creato una zona d’ombra che Bianca ha potuto usare.»
Il sorriso di Bianca diminuì.
«Questo non cambia il fatto che mi hai chiesto di vederci senza di lei.»
«Sì. Ti ho chiesto di parlare senza fare una scena davanti a Laura. Non ti ho mai scritto che era meglio se lei non lo sapesse.»
Bianca batté un dito sul foglio. «E questo cos’è?»
«Uno screenshot che non hai voluto far verificare.»
«Perché ho cancellato la chat.»
«Allora non possiamo sapere cosa rappresenta davvero.»
Sergio prese la stampa, la guardò e la rimise sul tavolo. «Avete la conversazione originale?»
«No», rispose Bianca.
«Il numero da cui sarebbe arrivato?»
«Non più.»
«Quindi non posso trattarlo come una prova di qualcosa. Possiamo solo dire che esiste questa immagine.»
Bianca si voltò verso di me. «Naturalmente a te va bene così.»
«A me va bene non fingere di sapere ciò che non possiamo verificare.»
«Tu sai benissimo che tuo marito mi ha cercata.»
«So che ti ha incontrata. So anche che ha sbagliato a nascondermelo. È una questione che stiamo affrontando noi due.»
Bianca si alzò dalla sedia.
«E allora perché hai fatto quella scenata alla mia festa?»
«Perché ero arrabbiata e volevo dimostrarti che non avevi un segreto con mio marito.»
«Ma ce l’avevo.»
Quelle tre parole caddero pesanti.
Mi fecero male proprio perché contenevano una parte di verità.
«Sì», dissi. «Avevi un’informazione che io non avevo. Non avevi una relazione con lui.»
Bianca scosse la testa. «Non puoi saperlo.»
Enrico si alzò.
«Io sì.»
La sua voce non era forte, ma fermò ogni altro rumore.
«Bianca, non sono mai stato interessato a te. Non ti ho baciata. Non ti ho toccata. Non ti ho promesso niente. Non ho mai parlato male di Laura con te. Ti ho incontrata una volta e ho sbagliato a tenerlo nascosto. Questo è tutto.»
«Perché dovrebbero crederti?»
«Non devono. Non sto chiedendo al quartiere di certificare il mio matrimonio.»
Paolo abbassò lo sguardo. Marta Ricci fece un piccolo cenno quasi impercettibile.
Bianca rimase in piedi, con le mani rigide lungo i fianchi.
«Voi due fate sempre così.»
«Così come?» chiesi.
«Vi proteggete.»
«A volte sì.»
«Anche quando uno dei due sbaglia.»
«Proteggere non significa fingere che non abbia sbagliato.»
Bianca rise, ma gli occhi le si riempirono di lacrime. «Certo. Sempre la risposta giusta.»
Nessuno parlò.
Lei guardò le persone intorno alla stanza, poi tornò su di me.
«Sai cosa volevo davvero? Che per una volta fossi tu quella che entrava in una stanza e sentiva tutti chiedersi cosa avesse fatto di sbagliato. Che per una volta qualcuno guardasse te con quella pietà che usavano con me dopo Andrea.»
La frase uscì troppo in fretta per essere calcolata.
Bianca stessa sembrò accorgersene un istante dopo.
Sergio si appoggiò allo schienale.
Io non provai soddisfazione.
Avrei potuto usare quella confessione per schiacciarla. Avrei potuto ricordarle il caffè, i messaggi, la sua promessa di portarmi via mio marito. Tutto quello che avevo accumulato nelle ultime settimane era lì, pronto.
Invece dissi: «Mi dispiace che tu abbia passato questo. Ma non puoi curare quella vergogna consegnandola a qualcun altro.»
Bianca abbassò gli occhi.
Sergio chiuse la cartellina e la spinse verso di lei.
«Direi che abbiamo abbastanza elementi per fissare una cosa semplice. Da oggi niente fotografie, accuse o conversazioni private nel gruppo della via. Nessun contatto personale non desiderato tra voi. Se ci sono problemi pratici, passano da me. Possiamo essere tutti d’accordo?»
Enrico disse sì.
Io dissi sì.
Bianca rimase in silenzio per qualche secondo, poi annuì.
La riunione finì senza applausi, senza vincitori e senza il tipo di scena che avevo immaginato per giorni. Alcuni vicini uscirono in fretta, altri rimasero a parlare di tutt’altro, quasi sollevati di poter tornare alle questioni ordinarie. Mi sorprese scoprire che non desideravo più sapere chi fosse dalla mia parte. Per settimane avevo misurato ogni sguardo come un voto. In quel momento capii che il quartiere non avrebbe mai potuto restituirmi la sicurezza che avevo lasciato scivolare fuori da casa.
Fuori, nel parcheggio, Enrico mi raggiunse.
«Stai bene?»
«Non lo so ancora.»
Lui fece per prendermi la mano, poi si fermò, lasciando a me la scelta.
La guardai.
Dopo un momento, intrecciai le dita alle sue.
Non perché tutto fosse risolto.
Ma perché, finalmente, nessuno dei due stava fingendo che lo fosse.
