Guardai il foglio che Luca aveva appoggiato sul comodino.
C’era il mio nome, c’era una firma che pretendeva di essere la mia e c’era un orario di partenza fissato per le sei e quaranta del mattino successivo.
Non avevo impugnato una penna da cinque giorni.
Qualcuno, dunque, contava sul fatto che nessuno avrebbe osato farmi domande.
«Non è nemmeno il modo in cui firmo adesso», dissi.
«È la firma di tre anni fa.»
Luca sollevò gli occhi.
«Che significa?»
«Che l’hanno presa da un vecchio documento.
Harold Weiss conserva copie di tutti i contratti.»
Non era ancora la prova che Weiss avesse ordinato l’attacco alla mia automobile, ma dimostrava che la falsificazione veniva da una cerchia ristretta.
Per anni avevo affidato a quell’uomo le clausole che tenevano lontani gli estranei dal mio patrimonio.
Ora una delle sue vecchie carte poteva aiutare gli estranei a portarmelo via.
Luca chiamò Irene Alvarez, l’infermiera responsabile del turno serale.
Aveva circa cinquant’anni, una voce ferma e nessuna simpatia particolare per la mia reputazione.
Quando le dissi che ero sveglio, non gridò.
Mi controllò la pressione, poi osservò che avevo un modo terribile di occupare una stanza d’ospedale.
«Se il paziente è cosciente, la cartella deve dirlo», affermò.
«E da questo momento nessuno può fingere che sia clinicamente in coma, nemmeno per proteggerlo.»
«Lo so», rispose Luca.
«E la falsificazione va segnalata subito.»
Fu la prima discussione in cui compresi quanto avessi chiesto al mio medico.
La mia messinscena non era soltanto un trucco contro i nemici.
Aveva coinvolto persone che, davanti a un’inchiesta, avrebbero dovuto spiegare perché avevano permesso a un paziente cosciente di sembrare incapace di parlare.
«Non vi chiederò di continuare a mentire», dissi.
«Documentate tutto.
Io testimonierò.»
Irene mi fissò qualche secondo, poi prese la penna.
Iniziò a registrare il mio vero stato clinico, l’ora della verifica e il problema del consenso non autentico.
Il documento originale venne custodito come possibile prova, senza passare per le mani di Veronica.
Non potevo ancora uscire dal letto da solo, ma almeno potevo smettere di usare il mio silenzio come unica arma.
Grace seguì quella conversazione dalla finestra.
Aveva evitato di sedersi quando Irene era entrata, quasi che occupare una poltrona fosse un privilegio non suo.
Le indicai il posto accanto a me.
«Puoi sederti, Grace.»
Lei lo fece con esitazione.
«Ha paura che qualcuno mi veda qui?»
«Ho paura che ti facciano del male perché sei qui.»
Grace rispose che sua madre, a Queens, l’aspettava ogni sera per cena, anche quando lei arrivava troppo tardi per mangiare insieme.
Non aveva figli, non aveva guardie del corpo e non possedeva un appartamento con porte blindate.
Aveva un contratto di lavoro che Veronica poteva far sparire con una telefonata.
«Non voglio diventare coraggiosa per una notte e lasciare mia madre sola per il resto della vita», disse.
Le chiesi di andare a casa.
Lei scosse la testa.
«Prima voglio dire agli investigatori quello che ho visto.
Dopo, voglio che mi lasciate scegliere cosa fare.»
Quelle parole mi misero a disagio.
Ero abituato a decidere per gli altri e a chiamarlo protezione.
Grace chiedeva una cosa molto più difficile: essere creduta senza essere posseduta.
L’ufficio legale dell’ospedale contattò la polizia per i moduli contraffatti e le possibili interferenze nelle cure.
Poco prima di sera arrivò la detective Elena Russo, accompagnata da un collega.
Non sorrise quando pronunciò il mio cognome.
Mi disse che c’era già un’indagine sulla morte di Nico e che il rapporto tecnico iniziale sul veicolo indicava una manomissione sospetta, ancora da attribuire a qualcuno.
«Non si risolve una cosa del genere restando cinque giorni a fingere di dormire», commentò.
«L’ho capito tardi», ammisi.
«Ho messo nei guai il mio medico e ho impedito che la mia condizione venisse descritta con chiarezza.
Non chiederò più a nessuno di falsificare una cartella.»
Le consegnammo la copia della richiesta di trasferimento, l’indicazione della firma falsificata e i nomi delle persone che ne avevano discusso davanti al mio letto.
Grace descrisse l’uomo della cartellina e l’episodio nel garage.
Elena prese appunti senza interromperla e le chiese dove fosse possibile trovare il registro degli accessi dei manutentori.
«Alla portineria dell’attico», rispose Grace.
«Ogni intervento deve essere registrato, anche se arriva dall’ascensore privato.»
«Lo richiederemo tramite i canali previsti», disse Elena.
Nessuno parlò di vendetta.
Fu una sensazione strana ascoltare gente che discuteva di ricevute, orari e testimonianze invece che di punizioni.
Per la prima volta mi chiesi se la giustizia potesse davvero cominciare da qualcosa di così semplice.
Prima di uscire, Elena guardò Grace.
Grace ricordò allora un particolare che fino a quel momento aveva considerato irrilevante.
Ogni volta che veniva chiamata per un turno extra, la portineria registrava il suo ingresso con un badge temporaneo.
Anche la sera in cui aveva sentito Nico discutere, il sistema doveva aver registrato che lei si trovava nel palazzo.
La sua presenza, dunque, non dipendeva soltanto dalla sua memoria.
«Bene», disse Elena.
«È una verifica utile.
Ci dica chi gestisce i turni, poi faremo i controlli noi.»
Guardai Grace mentre rispondeva con precisione, ricordando nomi e orari che io non avrei saputo indicare.
La donna che Veronica considerava invisibile conosceva il funzionamento della casa meglio di chi ne possedeva le chiavi.
Non era una coincidenza fortunata.
Era il risultato di sei mesi trascorsi a fare bene un lavoro al quale nessuno aveva mai prestato attenzione.
«Può venire domani in centrale, con sua madre o con una persona di fiducia.
Non rientri da sola nell’attico.»
Grace accettò, ma quando la detective se ne andò mi mostrò il telefono.
Era arrivato un messaggio da un numero che non conosceva.
«La signorina Hale desidera sapere se il signor Moretti ha ricevuto i suoi fiori.»
Non aveva senso.
Veronica non aveva chiesto dei fiori in cinque giorni.
Grace mi mostrò un secondo messaggio, arrivato subito dopo.
«Non dimenticare che il tuo lavoro dipende dalla discrezione.»
Quella frase aveva la voce di Veronica, anche se non potevamo dimostrarne la provenienza.
Grace inoltrò entrambi i messaggi a Elena e spense le notifiche.
Poi mi chiese qualcosa che nessun uomo della mia organizzazione mi aveva chiesto.
«Se riescono a fermarli, lei dirà tutta la verità?
Anche quella che riguarda i suoi affari?»
Guardai fuori, verso le luci di Manhattan.
Avevo sempre pensato che una confessione fosse un lusso riservato a chi poteva permettersela.
La morte di Nico e la paura di Grace mi stavano dimostrando il contrario.
«Sì», risposi infine.
«Ma non so quanto mi costerà.»
Grace annuì, come se quella fosse finalmente una risposta da uomo sveglio.
Nello stesso istante il telefono del reparto squillò e Irene ricevette una chiamata urgente dalla reception.
Veronica era arrivata senza preavviso e pretendeva di vedere il suo fidanzato prima che iniziasse il turno di notte.
Non veniva da sola.
Con lei c’era l’uomo della cartellina grigia.
Per capire perché Veronica fosse tornata tanto presto e chi avesse portato con sé, prosegui con la Parte 4.
