Vittorio consegnò la scatola due giorni dopo, senza presentarsi di persona.
La lasciò nello studio di Chiara, insieme a una busta con la richiesta di parlare ancora con il padre.
L’avvocata controllò che fosse chiusa e chiamò Ettore.
Lui la raggiunse nel pomeriggio, ma non volle aprirla da solo.
«Questa lettera è stata scritta da Anna», disse. «Non voglio ripetere l’errore di pensare che la sua voce appartenga a qualcun altro.»
Aspettarono che Anna fosse abbastanza forte da partecipare a un incontro tranquillo.
Lei accettò di vedere la scatola in una stanza riservata dell’ospedale, con Nina affidata per un’ora a un’educatrice del reparto pediatrico che aveva già conosciuto.
Ettore portò soltanto l’anello e gli occhiali da lettura.
Dentro c’era una fotografia di una neonata avvolta in una coperta gialla.
Sul retro, con l’inchiostro ormai sbiadito, Anna aveva scritto: «Nina, tre giorni».
La lettera era in una busta aperta.
Anna la riconobbe subito e sfiorò il bordo della carta.
«L’avevo mandata a Vittorio perché non avevo più il coraggio di scrivere direttamente a te.»
Chiara le chiese se volesse leggerla lei.
Anna scosse la testa e la porse al padre.
Ettore lesse a voce bassa, fermandosi quando la gola gli si chiudeva.
Sua figlia raccontava la nascita di Nina e il desiderio che la bambina potesse incontrare un giorno il nonno.
Non chiedeva denaro, né un appartamento, né una spiegazione del passato.
Chiedeva soltanto se fosse ancora possibile vedere suo padre una volta, senza parlare di ciò che li aveva divisi.
Alla fine c’era una frase che Ettore rilesse due volte: «Non voglio insegnare a mia figlia a vergognarsi di voler bene a qualcuno».
Anna si asciugò gli occhi.
«Vittorio mi telefonò qualche settimana dopo», disse. «Mi spiegò che eri troppo amareggiato e che una bambina non avrebbe cambiato niente. Disse di lasciarti in pace. Allora gli credetti di nuovo.»
Ettore chiuse la lettera con attenzione.
Il dolore più difficile non era pensare ai compleanni che non aveva festeggiato, ma immaginare Nina nascere in una stanza lontana mentre lui, a Torino, continuava a chiedere se Anna avesse mai avuto figli.
Erano esistite due vite parallele, e un solo uomo aveva potuto vedere entrambe.
«Non sapevo niente», disse.
Anna lo guardò a lungo.
«Adesso ti credo. Ma non so ancora che cosa farmene di vent’anni passati a credere il contrario.»
«Non ti chiederò di trasformarli in qualcosa di buono.»
Per la prima volta da quando si erano rivisti, fu Anna a cercare la sua mano.
La tenne per pochi secondi, poi la lasciò.
Bastava così.
Ettore capì che l’affetto non sarebbe tornato secondo i tempi che lui desiderava.
Per la prima volta non contò i gesti ricevuti, ma quelli che avrebbe potuto compiere senza chiedere nulla in cambio.
Il giorno successivo Chiara mostrò loro un primo quadro delle registrazioni disponibili.
Alcuni pagamenti indicati come liquidazioni della quota di Anna erano confluiti sul conto della società di Vittorio.
Altre scritture non avevano ancora documentazione sufficiente per stabilire dove fosse finito il denaro.
L’avvocata spiegò le possibili iniziative di verifica e tutela, senza promettere tempi brevi né risultati certi.
«Sono io a dover scegliere?» domandò Anna.
«Sì. Sono i suoi diritti a essere coinvolti. Possiamo fare i passi necessari insieme, ma nessun familiare deve scegliere al posto suo.»
Anna chiese che fosse preparata una richiesta formale di rendiconto e che le venissero spiegate le opzioni per contestare le dichiarazioni attribuite alla sua firma.
Non voleva più ricevere notizie su ciò che le spettava attraverso Vittorio.
Ettore offrì di pagare le prime consulenze, e Anna accettò soltanto dopo aver concordato che la decisione sul procedimento sarebbe rimasta sua.
Intanto la salute migliorava.
Dopo alcuni giorni di terapia, i medici programmarono le dimissioni con indicazioni precise per i controlli e la convalescenza.
Nina aveva già imparato il percorso fino alla stanza della madre, ma correva ancora troppo ogni volta che vedeva un camice bianco.
Ettore le comprò le matite promesse e un quaderno spesso.
Nina disegnò subito un portone con tre campanelli.
«È la casa dove andremo?» chiese lui.
«No. È una casa in cui si può bussare anche quando si ha paura.»
Anna, che ascoltava dal letto, abbassò la testa per non farsi vedere commuovere.
Ettore non domandò se quel portone dovesse essere il suo.
Aveva proposto che madre e figlia trascorressero la convalescenza nella casa di famiglia, dove c’era spazio e dove Lucia aveva conservato i vecchi costumi di danza.
Anna aveva preferito un alloggio temporaneo vicino ai servizi e alla scuola che Nina avrebbe frequentato.
Ettore l’aveva aiutata a valutare le possibilità senza firmare contratti al posto suo.
Per Nina la novità più importante era avere finalmente un numero di telefono da chiamare.
Lo scrisse sulla prima pagina del quaderno e lo fece ripetere al nonno, come per controllare che fosse vero.
Ettore lo imparò a memoria quella sera stessa.
Quando Vittorio seppe delle dimissioni imminenti, mandò attraverso Chiara una proposta di versamento immediato, descrivendola come un gesto di riparazione.
Anna lesse il messaggio senza emozione apparente.
«Prima voglio i conti», rispose. «Non può decidere ancora lui quanto vale il mio silenzio.»
Chiara trasmise la risposta.
Vittorio chiese almeno un incontro privato.
Anna ci pensò per due giorni e alla fine disse di sì, a una condizione: Ettore sarebbe rimasto vicino, ma non avrebbe parlato per lei.
La sera prima dell’incontro, mentre Nina dormiva su una poltrona dell’alloggio provvisorio, Anna tirò fuori l’anello dalla scatola blu.
Lo girò fra le dita e guardò il padre.
«Avevi detto che me lo davi perché ricordassi di essere amata. Per anni ho pensato che fosse l’unica cosa di te rimasta vera.»
Ettore sentì il bisogno di giustificarsi, ma si trattenne.
Anna chiuse la mano intorno al gioiello.
«Domani voglio che Vittorio mi guardi negli occhi. Non per chiedergli di restituirmi tutti quegli anni. Voglio sentire se è capace, almeno una volta, di raccontare la verità senza decidere quello che io devo provare.»
L’indomani suo fratello avrebbe dovuto affrontare la persona di cui aveva parlato per vent’anni come se non potesse più rispondere.
Per sapere che cosa Anna gli avrebbe detto, continua con la Parte 7.
