Vittoria arrivò a Fiesole nel primo pomeriggio.
L’ingresso della villa era stato ridipinto, ma il vecchio cancello conservava le rose di ferro battuto che sua nonna Ada aveva fatto installare quando lei era piccola.
Sul pilastro di sinistra qualcuno aveva tolto la targhetta Rosewood.
Restavano due fori e un rettangolo di pietra più chiara.
Ad aprirle fu Agnese Conti, la custode che un tempo si occupava del giardino e della casa e che ora continuava a viverci in un alloggio separato.
Aveva quasi ottant’anni e camminava lentamente, ma riconobbe Vittoria prima ancora che questa si presentasse.
«Credevo che non sarebbe mai tornata», disse.
«Anch’io.»
La proprietà apparteneva da anni a una società riconducibile a Sergio Valenti.
Agnese non la fece entrare nella villa senza autorizzazione.
La invitò invece nel suo alloggio, dove conservava alcune vecchie fotografie e le copie dei documenti che Ada le aveva affidato per le spese quotidiane.
«Al telefono mi ha detto che il registro è sparito», cominciò Vittoria.
«Il libro grande, quello con la copertina verde, sì.
Lo cercai dopo la morte della signora Ada.
Sergio disse che era stato portato via insieme alle altre carte.»
Agnese aprì una scatola di latta e tirò fuori tre fotocopie ingiallite.
«Queste le feci quando la signora cominciò a dimenticare le date.
Voleva controllare che nessuno pagasse due volte gli stessi conti.»
Le pagine riguardavano gli ultimi mesi di vita di Ada.
Accanto ai costi della casa comparivano prelievi insoliti, segnalati con una matita rossa.
Una nota, scritta dalla nonna, chiedeva a Giorgio Rinaldi di spiegare una somma ritirata dal conto destinato alle sue cure.
Sotto, in piccolo, si leggeva: Sergio ha portato i moduli.
Vittoria scattò fotografie delle copie con il permesso di Agnese.
Non erano prove definitive di una frode, ma smentivano almeno un ricordo: suo padre aveva sostenuto di aver scoperto i prelievi soltanto dopo la scomparsa di Elena.
La nonna gliene aveva chiesto conto prima.
«Elena venne qui il giorno dopo il funerale», raccontò Agnese.
«Aveva pianto tutta la notte.
Mi disse che qualcuno le chiedeva di firmare una dichiarazione secondo cui non aveva più pretese sulla casa.
Lei voleva prima parlarne con sua sorella.»
«Perché non me lo dicesti?»
«Ci provai.
Telefonai a casa.
Mi rispose suo padre, che mi ordinò di non aggiungere dolore a dolore.
Poi arrivò Sergio e mi disse che Elena si era accordata con tutti.
Io non avevo il coraggio di contraddirli.»
Vittoria avvertì un impulso di rabbia, ma vide le mani di Agnese tremare sul bordo della scatola.
Non avrebbe ottenuto nulla umiliando un’anziana per un silenzio che lei stessa conosceva così bene.
«Oggi puoi raccontarlo a qualcun altro?» chiese.
«Se serve a Elena, sì.»
Prima di andare via, Vittoria si fermò davanti al cancello.
Il pozzo asciutto era ancora visibile oltre la siepe.
Ricordò la voce di sua nonna quando aveva consegnato alle due ragazze gli anelli: un oggetto non sostituisce una casa, ma può ricordarti a chi chiedere di aprire la porta.
Allora le era sembrata una frase buffa.
Adesso capiva il peso di quell’avvertimento.
In città incontrò l’avvocata Francesca Mori, una professionista che conosceva per questioni personali e che accettò di ascoltare la vicenda senza promettere risultati facili.
Vittoria le consegnò le fotocopie, la busta ricevuta diciassette anni prima e le informazioni che Elena l’aveva autorizzata a condividere.
Non aprì la cartellina azzurra della sorella.
«Dopo tanto tempo sarà necessario verificare documenti, firme e termini legali», disse Francesca.
«Non posso dirti che la villa tornerà vostra.
Ma le minacce recenti e l’episodio con Nina sono un problema presente, non un ricordo lontano.»
Vittoria annuì.
Chiese come evitare che Sergio si avvicinasse ancora alla bambina e come far conservare formalmente le riprese del ristorante.
Francesca spiegò quali segnalazioni potevano essere presentate, chi poteva chiedere protezione e perché fosse importante lasciare che Elena decidesse personalmente sulle proprie dichiarazioni.
Quella sera Vittoria tornò in ospedale.
Elena, meno affaticata, acconsentì finalmente ad aprire la cartellina insieme.
Conteneva vecchie buste, ricevute di un appartamento a Prato, una copia della lettera che Elena sosteneva di aver spedito a Vittoria e una ricevuta di consegna intestata allo studio di Sergio.
«Gliela affidai perché mi disse che poteva farla arrivare a te senza passare da papà», spiegò Elena.
«Ero ingenua.
Ma non sapevo più a chi rivolgermi.»
La copia era scritta con la stessa calligrafia che Vittoria ricordava dai biglietti di compleanno.
Chiedeva un incontro, non una separazione.
Nominava i prelievi, ma non accusava la sorella.
Vittoria la lesse lentamente, consapevole che la carta provava ciò che Elena aveva scritto, non ancora ciò che Sergio avesse davvero consegnato.
«Io non ho mai letto questa lettera», disse.
«Adesso lo so.»
Elena raccontò di aver cambiato cognome usando quello della madre, Bellini, quando aveva iniziato una nuova vita lontano dalla famiglia.
Aveva avuto Nina nove anni dopo.
Il padre della bambina non era rimasto con loro, e da allora Elena aveva provato a costruire una casa senza chiedere aiuto ai Rinaldi.
«Ti ho odiata per una lettera falsa», ammise.
«E tu hai fatto lo stesso con me.»
«Sì», rispose Vittoria.
«Ma non voglio passare i prossimi diciassette anni a difendere quella versione di noi.»
Elena cercò qualcosa in fondo alla cartellina.
Ne estrasse una fotografia scattata poco prima della morte del padre, quando Vittoria non era in città.
Sul retro Giorgio aveva scritto poche righe e una data.
Non era una confessione completa, solo un appunto sul desiderio di parlare con Elena e sul timore di non avere più tempo.
«Me la spedì senza mettere il suo nome», disse Elena.
«La riconobbi dalla calligrafia.
Non risposi, perché non sapevo se credere anche a lui.»
Vittoria rigirò la fotografia.
Sotto l’appunto c’era una frase incompiuta: La somma non l’ha presa Elena. Chiedete a Sergio che cosa mi fece firmare.
Vittoria osservò di nuovo la data.
Il padre aveva scritto quelle parole soltanto quando la malattia lo aveva reso dipendente dalle cure degli altri.
Per anni, quando avrebbe potuto parlare senza difficoltà, aveva lasciato Elena difendersi da sola.
Nessuna rivelazione tardiva avrebbe cancellato quel fatto.
Il silenzio cadde fra loro.
Quella frase non restituiva la fiducia perduta, ma cambiava il volto del passato.
Per scoprire perché Giorgio aveva accusato sua figlia pur conoscendo la verità, leggi la Parte 5.
