Vittoria si alzò così bruscamente che la sedia urtò il tavolo.
Il cameriere che stava passando allungò una mano per trattenere il calice, ma lei era già oltre la porta della sala.
Nel corridoio vide il cestino delle rose oscillare davanti all’ingresso principale.
— Fermate quell’uomo — disse al responsabile del ristorante. — Sta seguendo una bambina spaventata.
L’uomo in abito scuro accelerò quando sentì quelle parole.
Non tentò di raggiungere la piccola davanti a tutti: girò verso un’uscita laterale, passando accanto alla cucina.
Vittoria capì che inseguirlo avrebbe significato perdere di vista la bambina.
Scelse lei.
Fuori, sotto la pensilina, la piccola cercava di aprire la porta di un taxi fermo al semaforo.
Il conducente non la vedeva.
Vittoria si fermò a qualche passo, lasciandole spazio.
— Non ti tocco e non ti obbligo a venire con me — disse. — Ma quell’uomo ti ha fatto paura. Posso aiutarti a chiamare qualcuno di cui ti fidi?
La bambina si voltò con gli occhi lucidi.
Una rosa era caduta sul marciapiede, schiacciata dalle scarpe dei passanti.
— Mi troverà anche qui.
— Chi è?
— Non lo so come si chiama. È venuto sotto casa nostra due volte.
Vittoria avvertì un freddo improvviso.
Il responsabile del ristorante, Claudio, le raggiunse insieme a una dipendente.
Disse che avrebbe conservato le registrazioni delle telecamere e che non era prudente cercare l’uomo per strada.
— Chiamo il centododici — aggiunse.
La bambina arretrò.
— La polizia porterà via la mamma?
Vittoria si inginocchiò, senza avvicinarsi ancora.
— Non posso prometterti cosa faranno gli adulti. Posso prometterti che racconterò quello che ho visto e che ti ascolterò.
La bambina rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi alzò il cestino come se quello potesse proteggerla.
— Mi chiamo Mia.
— Io sono Vittoria.
— Lo so. La mamma ha una fotografia di una ragazza che le somiglia.
Vittoria si sentì mancare il respiro.
Non pronunciò il nome di sua sorella.
Voleva che fosse Mia a guidare il racconto, senza suggerirle nulla.
Claudio le accompagnò nell’ufficio vicino alla reception.
Mia accettò un bicchiere d’acqua e rimase seduta accanto alla porta aperta.
La dipendente del ristorante, una donna di nome Silvia, restò con loro finché arrivarono due agenti.
Quando uno di loro chiese perché fosse uscita da sola, Mia guardò il pavimento.
— Dovevo stare con la signora Teresa al banco dei fiori, ma lei è tornata a casa perché si è sentita male. Io volevo vendere le rose e prendere i soldi per il viaggio fino all’ospedale.
— Tua madre ti aveva chiesto di venderle? — domandò Vittoria con cautela.
— Stamattina, prima che stesse peggio, mi aveva detto di portare il cestino a Teresa e vendere qualche rosa insieme a lei. Poi l’ambulanza l’ha portata via. Teresa ha avuto un capogiro ed è tornata a casa. Non sapevo cos’altro fare.
La risposta non cancellava le parole udite al tavolo.
Le rendeva soltanto più tristi.
Una bambina aveva trasformato un incarico quotidiano in un modo per raggiungere la madre.
L’agente prese nota del nome dell’ospedale: Niguarda.
Mia ricordava anche il reparto scritto sul foglio consegnato dai soccorritori.
Vittoria osservò quella carta spiegazzata: la piccola la teneva nella tasca del vestito come un documento prezioso.
— Tua madre come si chiama? — chiese l’agente.
— Elisa Marini.
Vittoria chiuse gli occhi.
Elisa.
Era il nome di sua sorella, ma in una città grande come Milano non bastava.
— Sai il suo cognome prima di sposarsi?
Mia esitò.
— Bellini. Però la mamma dice che non lo usa quasi mai.
Il silenzio diventò pesante.
Silvia posò lentamente il bicchiere che teneva in mano.
Vittoria guardò Mia con una tenerezza improvvisa e dolorosa, riconoscendo negli occhi della piccola un’espressione che ricordava da ragazza.
L’agente le chiese se conoscesse Elisa.
Vittoria rispose che sua sorella, Elisa Bellini, mancava dalla famiglia da diciassette anni.
Spiegò l’incisione dei due anelli, facendo attenzione a distinguere ciò che sapeva da ciò che sospettava.
Mia contò le monete raccolte quella sera e le dispose in una fila disordinata sul tavolo.
Erano poche, ma ogni volta che una rotolava via la recuperava subito.
— Non bastano per andare in ospedale, vero? — domandò.
Vittoria guardò le piccole dita che cercavano di tenere ferme le monete.
— Non dovrai decidere da sola come arrivarci — rispose. — Adesso stiamo organizzando un viaggio sicuro.
Mia rimise il denaro nella tasca e, per la prima volta, lasciò il cestino appoggiato a terra senza stringerlo.
Gli agenti decisero di verificare la situazione all’ospedale e di segnalare subito l’uomo ripreso dalle telecamere.
Uno di loro rimase a raccogliere le immagini e i dati dei testimoni.
L’altro accompagnò Mia verso un’auto di servizio.
La bambina allungò la mano in direzione di Vittoria, poi la ritrasse.
— Può venire anche lei?
L’agente annuì dopo aver verificato l’identità di Vittoria.
Durante il tragitto Mia non raccontò molto.
Disse soltanto che sua madre portava l’anello al collo, infilato in una catenina, perché le dita si erano assottigliate.
— Quando sta male lo stringe forte — sussurrò. — Dice che le ricorda una persona che ha perso.
Vittoria guardò l’anello sulla propria mano, ferma sulle ginocchia.
Per diciassette anni aveva pensato che fosse lei la persona abbandonata.
Non aveva mai considerato che Elisa potesse sentirsi altrettanto sola.
Al Niguarda, il personale accolse Mia e informò il medico di guardia.
Non comunicarono a Vittoria informazioni riservate, e lei non le pretese.
Aspettò nel corridoio, mentre una volontaria portava alla bambina qualcosa da mangiare e un’assistente sociale veniva avvisata perché Mia non restasse senza un adulto di riferimento.
Dalla finestra si vedevano le luci dei parcheggi.
Vittoria ricordò l’ultima volta che aveva incontrato sua sorella: una sera di pioggia, sulla soglia della casa di famiglia, con una valigia piccola e il viso sconvolto.
Non ricordava di averle detto addio.
Ricordava soltanto di essere rimasta ferma.
Una infermiera uscì dalla stanza in fondo al corridoio.
— La paziente è sveglia. Sua figlia può entrare.
Mia si voltò verso Vittoria.
— Le dirò che è qui.
La porta si richiuse alle spalle della bambina.
Passarono alcuni minuti.
Poi l’infermiera tornò e disse che la paziente aveva chiesto espressamente di parlare con la signora Bellini.
Vittoria entrò con il cuore in gola.
La donna nel letto era pallida, dimagrita, con i capelli raccolti male sul cuscino.
Eppure bastò che sollevasse gli occhi per cancellare diciassette anni.
— Vittoria? — disse Elisa.
Era davvero sua sorella.
Ma prima che Vittoria potesse avvicinarsi, Elisa le fece una domanda che la gelò.
— Sei venuta perché finalmente hai ricevuto le mie lettere?
Per capire dove fossero finite quelle lettere, continua con la Parte 3.
