Il personale riuscì a rendere più tranquillo il respiro di Olivia.
La dottoressa spiegò che la malattia stava avanzando e che non era possibile prevedere l’ora esatta della fine.
Chiese a Teresa ed Edoardo di restare reperibili, ma soprattutto di permettere a Olivia di riposare quando ne aveva bisogno.
Lucia si svegliò sulla poltrona e cercò subito la madre.
Edoardo le prese il cappotto dalle spalle e la accompagnò vicino al letto.
La bambina non gli chiese se Olivia sarebbe guarita.
Conosceva la risposta e, forse, temeva di sentirla una seconda volta.
«Mi hai promesso che restavi», disse soltanto.
«Resto.»
Olivia aprì gli occhi quando sentì quella voce.
Tese una mano verso Lucia e l’altra rimase abbandonata sulla coperta.
Edoardo la raccolse con delicatezza, senza provare a farne una scena di riconciliazione.
«Mi ricordo quel quaderno», mormorò. «Quello che avevi dimenticato.»
Olivia riuscì ad accennare un sorriso.
«Avevi attraversato Firenze per portarmelo. Eri arrivato arrabbiato per il traffico.»
«E tu mi avevi chiesto se volevo fermarmi a cena.»
«Sì.»
Per qualche istante il passato fu soltanto un ricordo condiviso e non una prova da esaminare.
Olivia guardò Lucia, che teneva gli occhi aperti a fatica.
«Non devi diventare coraggiosa ogni giorno», le sussurrò. «Puoi anche essere una bambina arrabbiata. Teresa sa come abbracciarti quando non vuoi parlare.»
«E lui?» domandò Lucia, guardando Edoardo.
Olivia seguì il suo sguardo.
«Lui dovrà imparare.»
Edoardo sentì il peso di quelle parole.
Non aveva ricevuto una benedizione né una condanna.
Gli veniva affidato il lavoro quotidiano che non poteva comprare o delegare.
Verso notte fonda Olivia si assopì.
Lucia rimase ancora un poco, poi Teresa la accompagnò in una stanza vicina per farla riposare.
Edoardo rimase accanto al letto, ascoltando la pioggia contro il vetro.
La stanza aveva un odore tenue di sapone e medicine.
Non gli sembrava giusto chiedere a Olivia di spiegare ancora qualcosa.
«Sono stato così arrabbiato con te», disse piano, senza aspettarsi risposta.
Olivia mosse appena le dita.
«Lo so.»
«Ma non voglio che Lucia pensi che l’amore sia questo. Una persona che scompare e un’altra che smette di cercare.»
«Allora cercala anche quando farà finta di non volerti.»
Fu l’ultima conversazione completa che riuscirono ad avere.
Nelle ore successive Olivia diventò sempre più debole.
Poco prima dell’alba, con Teresa rientrata nella stanza e il personale accanto a lei, morì serenamente, dopo che il dolore era stato controllato.
Edoardo non trovò una frase per raccontarlo a Lucia.
Fu Teresa a sedersi con la bambina e a dirle la verità, usando parole semplici.
Lucia rimase immobile, poi chiese di vedere la madre.
Le permisero di salutarla con calma e con il sostegno di Teresa.
Edoardo rimase poco distante, disponibile ma senza imporsi.
Quando la bambina uscì, gli si avvicinò e gli afferrò due dita.
«Non doveva succedere oggi.»
«No», disse lui. «Non doveva.»
Non cercò un significato capace di rendere più sopportabile quella perdita.
Quella mattina doveva soltanto esserci.
Nei giorni che seguirono, Edoardo rispettò le scelte di Teresa per il funerale.
Olivia venne salutata da persone che lui non conosceva: vicini di casa, due colleghe di un laboratorio di restauro, un’insegnante che aveva seguito Lucia quando era più piccola.
Ognuna raccontava un frammento di una vita che Edoardo non aveva visto.
Nessuno di quei racconti cancellava gli anni di paura, ma impediva che Olivia fosse ricordata soltanto attraverso le bugie di Vittoria.
Lucia non volle sedersi accanto a lui durante la cerimonia.
Scelse Teresa, e lui accettò.
Alla fine gli chiese però di aiutarla a portare un vaso di fiori vicino alla fotografia della madre.
Fu un gesto semplice, senza testimoni interessati a interpretarlo.
Giulia continuò intanto il lavoro sui documenti.
Conservò copie complete degli assegni, delle buste e dei messaggi, e avviò le richieste per verificare i movimenti bancari.
La firma e la storia raccontata da Olivia non bastavano, da sole, a dimostrare ogni ipotesi di reato.
Ma le contraddizioni fra la falsa notizia della morte, i contatti con Teresa e i tentativi di imporre una rinuncia meritavano una valutazione formale.
Vittoria fece sapere tramite un legale che considerava i pagamenti semplici aiuti e che negava di aver falsificato la lettera.
Edoardo non cercò di affrontarla un’altra volta.
Aveva consegnato a Giulia ciò che possedeva e non voleva usare Lucia come testimone di una vendetta personale.
Nel frattempo furono avviate, con le tutele e i consensi richiesti, le procedure per chiarire la paternità e la posizione legale della bambina.
Teresa continuò a occuparsi di Lucia nella casa dove era cresciuta.
Edoardo la andava a trovare, all’inizio per un’ora e soltanto quando lei era d’accordo.
Portava con sé una merenda o un libro, mai regali costosi.
La prima volta aveva cercato di parlare troppo, raccontando episodi della propria giovinezza che Lucia non gli aveva chiesto.
Alla seconda visita lei gli aveva indicato una sedia e gli aveva detto che poteva restare, purché la lasciasse finire i compiti.
Edoardo aveva trascorso quaranta minuti a sfogliare un giornale in silenzio.
Scoprì così che essere presente non significava riempire ogni vuoto con parole o progetti.
A volte consisteva nel rispettare la concentrazione di una bambina e nell’esserci ancora quando sollevava gli occhi.
Una sera Lucia gli mostrò un disegno.
C’era una casa gialla con quattro finestre e nessuna porta.
«Mamma diceva che quando ero triste disegnavo così.»
«Me lo ha detto anche a me.»
«Allora ti ha raccontato almeno una cosa vera su di me.»
Edoardo avrebbe voluto difendersi dall’amarezza contenuta in quella frase.
Invece rimase seduto accanto a lei, aspettando che fosse pronta a girare il foglio.
Qualche settimana dopo, Teresa telefonò.
Le prime verifiche avevano portato avanti le pratiche, ma lei non chiamava per parlare di avvocati.
«Lucia vuole aprire la scatola che Olivia mi ha affidato», disse. «E vuole che ci sia anche tu.»
Sul tavolo della cucina, quella sera, la scatola aveva un nastro consunto.
Lucia lo sciolse lentamente.
Dentro c’erano undici buste numerate e un’altra, senza numero, indirizzata a Edoardo.
Lui riconobbe la calligrafia di Olivia.
Per anni aveva creduto che lei non avesse più tentato di parlargli.
Adesso doveva decidere se ascoltare finalmente tutto ciò che gli era stato negato.
Per scoprire che cosa Olivia aveva affidato a quelle buste, continua con la Parte 7.
