Edoardo prese il foglio soltanto dopo che Giulia ebbe chiesto a Vittoria di posarlo sul tavolino.
La prima pagina parlava di un accordo privato, di somme ricevute e di rinuncia a future richieste economiche.
Una frase pretendeva inoltre che Olivia negasse qualunque rapporto di paternità fra Edoardo e Lucia.
«Non puoi decidere su una bambina con questo documento», disse Giulia.
«È una dichiarazione volontaria», replicò Vittoria.
«Una dichiarazione non cancella i diritti di Lucia. E una persona ricoverata in queste condizioni non deve essere avvicinata con pressioni.»
Vittoria distolse lo sguardo.
Edoardo vide che sul foglio c’era uno spazio per la firma di Olivia, ma nessuna prova che lei ne avesse mai letto il contenuto.
Era stato preparato prima ancora che Vittoria salisse al reparto.
«Da quanto tempo sapevi che era viva?» le domandò.
«Ho saputo della malattia da poco.»
«Ti ho chiesto da quanto sapevi che era viva.»
Vittoria si irrigidì.
«Non dovresti crederle solo perché è malata.»
Lucia, uscita dalla stanza insieme a Marta, riconobbe la voce.
Si fermò dietro lo stipite della porta, ma Teresa la raggiunse e le disse che poteva scegliere di allontanarsi.
La bambina rimase accanto a lei.
«È venuta a casa nostra quando avevo sette anni», disse. «Aveva un cappotto beige e ha chiesto se la mamma aveva parlato con Edoardo.»
Vittoria impallidì.
«Non ricordavo nemmeno il suo nome.»
«Io ricordo il tuo», rispose Lucia.
Edoardo si voltò verso la bambina.
Non voleva che fosse lei a condurre un interrogatorio fra adulti.
«Hai già fatto abbastanza oggi, Lucia. Non devi convincere nessuno.»
Le chiese di rientrare con Marta e Teresa, e lei obbedì dopo avergli rivolto uno sguardo severo.
Non era più soltanto arrabbiata con Vittoria; era anche arrabbiata con lui per aver impiegato tanto tempo a credere alla sua voce.
Edoardo si domandò che cosa avesse significato per Lucia vedere una donna sconosciuta arrivare a casa e parlare a bassa voce con sua madre.
Probabilmente non aveva capito il contenuto della visita, ma ricordava ancora un cappotto, una domanda e l’espressione di Olivia dopo aver chiuso la porta.
I bambini conservavano dettagli che gli adulti consideravano irrilevanti.
Non era giusto chiederle di ricordarne altri per completare una ricostruzione che non doveva gravare sulle sue spalle.
Rimasti nel corridoio, Vittoria abbassò il tono.
«Io ti sono stata accanto quando Olivia ti ha distrutto. Sei stato tu a dirmi che non volevi più sentir parlare di lei.»
«Te l’ho detto dopo che avevo perso ogni modo per contattarla.»
«E io ti ho aiutato a rimetterti in piedi.»
«Mi hai costruito una vita sopra una bugia.»
Vittoria guardò la fede assente dalla sua mano.
Per un istante parve sul punto di cedere, ma preferì difendersi.
«Olivia aveva accettato i soldi.»
«Perché glieli offrivi?»
«Perché aveva bisogno di denaro.»
«Allora perché doveva smettere di cercarmi?»
Vittoria non rispose.
Il silenzio durò abbastanza da far capire a Edoardo che non si trattava di un equivoco creato da una sola lettera.
«Dodici anni fa eri già innamorata di me?» chiese.
«Pensavo che prima o poi ti saresti accorto di chi ti era rimasto accanto.»
Era una risposta piccola e terribile.
Non spiegava ogni gesto, ma mostrava il centro della scelta di Vittoria: considerava la presenza di Olivia un ostacolo e la fiducia di Edoardo qualcosa di cui disporre.
Giulia intervenne.
«Conserveremo una copia di ciò che ha portato. Qualsiasi ulteriore comunicazione dovrà passare attraverso gli avvocati. Adesso lasci il reparto.»
«Vuoi denunciarmi davanti a tutti?» gridò Vittoria a Edoardo.
«Voglio smettere di permetterti di decidere quali verità posso conoscere.»
Vittoria riprese la cartella rossa, ma Giulia le ricordò che Edoardo aveva già fotografato il documento con il suo consenso.
La donna guardò verso la stanza di Olivia, poi tornò all’ascensore senza salutarlo.
Edoardo avrebbe voluto sentirsi vittorioso.
Invece aveva davanti una porta chiusa e una bambina che lo conosceva da poche ore.
La rabbia non poteva recuperare neppure un giorno perduto.
Quando tornò nella stanza, Olivia gli chiese soltanto se Lucia avesse sentito litigare.
Lui rispose di sì.
«Allora qualcuno deve dirle che non è stata lei a causare niente di questo», sussurrò Olivia.
Si sedettero tutti e tre vicino al letto.
Edoardo spiegò alla bambina che gli adulti avevano preso decisioni sbagliate prima che lei nascesse e che nessuna di quelle decisioni era responsabilità sua.
Lucia ascoltò con le mani nascoste fra le ginocchia.
«Ma se non fossi venuta in chiesa, avresti sposato Vittoria.»
«Sì», ammise Edoardo. «E tu mi hai dato la possibilità di fare una scelta diversa.»
«Allora ho fatto bene?»
«Hai avuto coraggio. Però non avresti dovuto portare da sola tutto questo peso.»
Olivia tese la mano verso la figlia.
«Mi dispiace di averti lasciata credere che spettasse a te sistemare la nostra storia.»
Lucia appoggiò la testa sul bordo del materasso.
Per qualche minuto nessuno parlò.
Più tardi arrivò una dottoressa per valutare le condizioni di Olivia.
Spiegò con delicatezza che la malattia era in fase avanzata e che le cure potevano alleviare il dolore, ma non cambiarne l’esito.
Lucia conosceva già quella realtà, tuttavia sentirla nominare davanti a Edoardo la fece piangere.
Olivia domandò se fosse possibile organizzare un accertamento di paternità, così che Lucia non dovesse vivere nell’incertezza.
Giulia promise di verificare la procedura e il consenso necessari, senza improvvisare scorciatoie.
Disse anche che Teresa avrebbe continuato a occuparsi della bambina nell’immediato, secondo quanto consentito e concordato con chi aveva titolo per farlo.
«Non le cambiate casa domani», sussurrò Olivia. «Lasciatele il tempo di scegliere di fidarsi.»
Edoardo assentì.
Non avrebbe trasformato un diritto da accertare in una pretesa affettiva.
Prima che Lucia si assopisse sulla poltrona, Olivia chiamò Teresa.
Le affidò una piccola scatola di cartone che teneva nell’armadietto accanto al letto.
«Non aprirla ora», disse. «È per quando sarete pronti ad ascoltarvi.»
Teresa la prese con entrambe le mani.
Dalla stanza arrivò il suono sommesso di un monitor, seguito da un colpo di tosse più profondo.
Olivia cercò aria e l’infermiera fu chiamata immediatamente.
Edoardo restò sulla soglia mentre il personale le prestava assistenza.
Per la prima volta comprese che avrebbe potuto ritrovare Olivia e perderla davvero nella stessa notte.
Olivia riuscì a pronunciare soltanto tre parole, rivolte a lui.
«Resta con lei.»
Scopri nella Parte 6 che cosa significò quella richiesta durante le ultime ore di Olivia.
