La prima cosa che sentii tornando a casa fu una risata.
Poi un’altra.
Mi fermai nel corridoio della villa, con la borsa da viaggio ancora in mano. Erano le voci dei miei figli, Nico e Noè. Non li sentivo ridere così da mesi.
Mi chiamo Edoardo Rinaldi. Vivo vicino a Milano e ho due gemelli di un anno. Dopo la morte di mia moglie Clara, avevo cercato di offrire loro tutto ciò che il denaro poteva comprare: una casa sicura, giocattoli, personale qualificato.
Eppure i miei bambini erano diventati sempre più silenziosi. Si spaventavano per rumori improvvisi e piangevano quando uscivo.
Quella mattina Margherita, la governante che lavorava per la mia famiglia da anni, mi aveva fermato prima della partenza.
«Signor Rinaldi, devo parlarle di Elena.»
Elena Morales aveva venticinque anni ed era la tata dei gemelli. Margherita l’aveva assunta dopo che diverse altre collaboratrici se n’erano andate. Con i bambini mi era sempre sembrata dolce e paziente.
«Che cosa succede?» avevo chiesto.
Margherita aveva abbassato la voce.
«Quando lei non c’è, quella ragazza fa cose strane con i bambini.»
«Li tratta male?»
Non aveva risposto subito.
«Credo che dovrebbe vedere con i suoi occhi.»
Quelle parole mi avevano accompagnato per tutta la mattina.
Poco prima, ero passato davanti alla cameretta. Noè mi aveva afferrato un dito con una forza sorprendente, come se non volesse lasciarmi andare. Margherita mi aveva assicurato che si sarebbe calmato non appena fossi uscito.
Le avevo creduto.
Ora, però, cominciavo a chiedermi quante volte avessi ignorato qualcosa di importante.
Avevo annunciato un viaggio di lavoro a Londra. Il mio autista mi aveva accompagnato all’aeroporto, ma non ero salito sull’aereo. Avevo noleggiato un’auto e aspettato che tutti mi credessero lontano.
Poi ero rientrato dal cancello di servizio.
Mi aspettavo pianti, urla, forse una scena che nessun padre vorrebbe mai vedere.
Invece sentii quelle risate.
Mi avvicinai al soggiorno e guardai attraverso la porta socchiusa.
Coperte e cuscini formavano una specie di castello sul tappeto. I giocattoli erano sparsi ovunque. Al centro della stanza, Elena era sdraiata sulla schiena, con il suo vestito rosa e due enormi guanti di gomma gialli.
Nico le sedeva sulla pancia. Noè cercava di arrampicarsi sulla sua spalla.
«Oh, no!» gridò Elena, sollevando le mani. «I due principini hanno sconfitto il terribile mostro!»
Nico scoppiò a ridere. Noè batté le mani e perse l’equilibrio. Elena lo sostenne subito, continuando a fingere di essere un mostro sconfitto.
Restai immobile.
Quella era la felicità che cercavo da mesi. Ed era lì, nel disordine di un soggiorno, mentre tutti credevano che fossi in volo verso Londra.
Nico mi vide per primo.
Si fermò, mi fissò e sollevò un ditino.
«Papà.»
Mi inginocchiai.
Avevo aspettato quella parola per mesi, ripetendola ogni sera senza sapere se mi avesse mai davvero ascoltato.
«Nico…»
Lui mosse qualche passo incerto verso di me, poi si voltò.
Entrambi i bambini allungarono le braccia verso Elena.
«Mamma», disse Nico.
«Mamma», ripeté Noè.
Sentii il cuore fermarsi.
Elena smise di sorridere. Si tolse lentamente un guanto giallo.
«Signor Rinaldi, posso spiegare.»
«Da quanto tempo ti chiamano così?»
«Da qualche settimana.»
«Perché non me l’hai detto?»
Abbassò gli occhi.
«Avevo paura.»
«Paura di cosa?»
Elena guardò il corridoio che portava all’ufficio di Margherita.
Quel piccolo gesto mi colpì più di qualsiasi spiegazione.
Poi Nico si aggrappò ai miei pantaloni. Indicò lo stesso corridoio e il suo sorriso scomparve.
«Nana cattiva», sussurrò.
«Che cosa hai detto, piccolo?»
«Nana cattiva.»
Margherita si faceva chiamare Nana Margherita dai bambini.
Noè cominciò a lamentarsi e tornò tra le braccia di Elena. La ragazza tremava.
Stavo per chiederle che cosa significasse tutto questo quando sentii aprirsi una porta.
Margherita apparve in fondo al corridoio.
Guardò la mia borsa, poi i giocattoli sul pavimento e infine Elena.
Per un istante il suo volto cambiò.
«Signor Rinaldi? Lei dovrebbe essere a Londra.»
«Ho cambiato programma.»
Margherita fece un passo verso i gemelli.
Entrambi si irrigidirono. Noè nascose il viso contro Elena.
«Si fermi», dissi.
La governante rimase immobile.
«Come vede, signore, Elena non rispetta le regole. I bambini sono agitati, la stanza è in disordine e hanno imparato a chiamarla in modo inappropriato.»
Presi Nico in braccio.
«Erano felici, Margherita.»
«I bambini non sanno sempre cosa sia meglio per loro.»
La guardai a lungo.
Avevo affidato a quella donna la mia casa, la mia famiglia e perfino gli ultimi mesi di vita di mio padre. Conosceva ogni stanza, ogni chiave, ogni abitudine.
Eppure non riuscivo a dimenticare il modo in cui i miei figli avevano reagito alla sua presenza.
«Elena», dissi, «voglio sapere esattamente cosa succede quando non sono qui.»
Lei prese fiato. Guardò Margherita, poi finalmente trovò il coraggio di parlare.
«Signor Rinaldi, chieda a Margherita perché la porta della cameretta si può chiudere a chiave dall’esterno.»
La fissai.
Non sapevo nemmeno che quella porta avesse una serratura del genere.
Mi voltai verso Margherita.
Aspettavo che negasse.
Ma lei non lo fece.
