Margherita non distolse lo sguardo da me.
Per un momento sembrò più irritata che sorpresa, come se Elena avesse appena infranto una regola della casa davanti agli ospiti.
«È una misura di sicurezza», rispose infine.
«Una serratura che si chiude dall’esterno?»
«I bambini sono piccoli, signore. Si muovono dappertutto. Dopo quello che è successo alla signora Clara, ho ritenuto opportuno essere prudente.»
Sentii pronunciare il nome di mia moglie come un’autorizzazione concessa da una persona che non poteva più difendersi.
Nico si agitò tra le mie braccia.
Allentai subito la presa e gli accarezzai la schiena, cercando di non trasmettergli la mia rabbia.
«Andiamo a vedere», dissi.
Margherita fece per precederci, ma la fermai.
«Lei rimane qui. Elena viene con me.»
«Signore, non permetterà certo a una dipendente appena arrivata di metterci l’uno contro l’altra.»
«Non ho chiesto la sua opinione.»
Mi sorpresi della mia stessa voce.
Per anni mi ero rivolto a Margherita come a una parente più anziana, con la deferenza che si deve a chi ha assistito il proprio padre negli ultimi giorni.
In quel momento capii quanto quella riconoscenza avesse reso difficile perfino farle una domanda.
Attraversammo il corridoio senza lasciare soli i bambini.
Elena portava Noè; io tenevo Nico.
Davanti alla cameretta, all’altezza dei miei occhi, vidi una piccola placca metallica color avorio.
Era stata verniciata quasi dello stesso colore del legno.
Dal lato del corridoio sporgeva una serratura a cilindro; all’interno non c’era nessuna manopola con cui aprirla.
«Chi l’ha fatta installare?» chiesi.
«Un artigiano che lavora per noi da anni», rispose Margherita dalla soglia del soggiorno, nonostante le avessi detto di aspettare.
«Ho fatto mettere una protezione.»
«E chi ha deciso di usarla?»
Non rispose.
Provai la porta, che era aperta, e notai sulla vernice il segno lasciato ripetutamente dalla chiave.
Sulla mensola interna c’era il baby monitor, rivolto verso i lettini.
La spina era staccata.
«Perché non è acceso?»
«Interferiva con il riposo dei piccoli», intervenne Margherita.
Elena scosse la testa.
«Quando sono arrivata era acceso. Lo spegneva lei nei pomeriggi in cui i bambini piangevano.»
«Basta con queste accuse», sbottò la governante.
«Adesso parli Elena», dissi.
Ci sedemmo sul tappeto della cameretta.
Non volli portarli lontano in un’altra stanza: Nico stava già stringendo il bordo della mia giacca, e Noè seguiva ogni movimento di Margherita con gli occhi.
Le chiesi di raggiungere l’ufficio e di non avvicinarsi ai bambini fino a quando non avessi chiarito tutto.
Stavolta obbedì.
Elena attese di sentire la porta dell’ufficio chiudersi.
«La prima settimana non sapevo niente della serratura», raccontò.
«Margherita mi diceva che i piccoli dovevano imparare a calmarsi senza essere presi in braccio. Io li sentivo piangere e andavo da loro, ma lei sosteneva che li avrei viziati.»
«Poi?»
«Un pomeriggio mi ha ordinato di preparare il latte in cucina. Quando sono tornata, la porta era chiusa. Ho chiesto la chiave. Mi ha detto che dovevo aspettare dieci minuti.»
Guardai il lettino più vicino alla parete.
La coperta di Noè era ripiegata con una precisione quasi ostinata.
Mi ricordai di avere elogiato spesso Margherita perché in quella casa non c’era mai niente fuori posto.
«Quanto sono rimasti chiusi?»
«Quel giorno, forse un quarto d’ora. Non lo so con precisione. Ero dall’altra parte della porta. Li sentivo.»
Elena si asciugò gli occhi con il dorso della mano.
Non parlava come una persona felice di aver avuto ragione.
Sembrava vergognarsi del tempo che aveva impiegato a ribellarsi.
«La volta successiva ho preso la chiave dal gancio», continuò.
«Li ho aperti subito. Margherita mi ha detto che, se l’avessi fatto ancora, mi avrebbe licenziata e avrebbe raccontato che ero inadatta a occuparmi dei bambini.»
«Perché non sei venuta direttamente da me?»
La domanda uscì più dura di quanto volessi.
«Dovevo farlo», rispose senza difendersi.
«Ho provato a parlarle due volte. Una sera lei è rientrato tardi e Margherita mi ha mandata via prima che potessi raggiungerla. L’altra le ho lasciato un messaggio chiedendo un colloquio. Non ho ricevuto risposta.»
«Hai ancora quel messaggio?»
Mi mostrò il telefono.
Sul display c’era un messaggio inviato al numero che usavo per le comunicazioni della casa: “Avrei bisogno di parlarle personalmente di Nico e Noè. È importante.”
La data era di undici giorni prima.
Il numero era gestito anche da Margherita, che filtrava gli appuntamenti domestici.
«Non era il mio cellulare personale», mormorai.
«Non avevo quello», rispose Elena.
Sentii una fitta di vergogna.
Avevo organizzato tutto perché i miei figli non mi disturbassero durante il lavoro.
Non mi ero accorto di aver costruito lo stesso ostacolo per chi avrebbe voluto proteggerli.
Per anni avevo preteso che le questioni domestiche arrivassero alla mia attenzione soltanto se davvero urgenti.
Ma non avevo mai spiegato che cosa significasse urgente, né verificato chi avesse il potere di deciderlo.
Avevo chiamato efficienza quella distanza, e adesso ne vedevo il prezzo negli occhi di Elena.
Le chiesi se avesse visto Margherita colpire i bambini.
Elena disse di no.
Raccontò invece di ordini bruschi, pianti ignorati e porte chiuse per imporre il silenzio.
Non cercò di trasformare ciò che non aveva visto in una certezza.
Questo rese il suo racconto ancora più difficile da ignorare.
Le domandai anche che cosa facesse dopo aver aperto la porta.
«Li prendevo in braccio uno alla volta, controllavo che stessero bene e aspettavo che il respiro tornasse regolare», rispose.
Non aggiunse che fosse sempre bastato.
Telefonai alla pediatra dei gemelli, spiegandole quello che avevo appena scoperto.
Mi consigliò di tenere i bambini con persone di cui mi fidavo, di osservare eventuali segnali di malessere e di portarli per una valutazione senza aspettare.
Fissammo un appuntamento per il giorno seguente.
Poi chiamai Bianca, la sorella minore di Clara.
Non le parlavo da settimane.
«Edoardo?» rispose con una cautela che non capii.
«Ho bisogno che tu venga. Riguarda i bambini.»
Dall’altra parte seguì un silenzio.
«Posso davvero venire?» domandò.
«Perché non dovresti?»
«Perché Margherita mi ha detto che non volevi più vedermi in casa. Ha detto che era una tua decisione.»
Guardai la porta dell’ufficio in fondo al corridoio.
Era la prima volta, quel giorno, che la paura lasciava spazio a un sospetto più vasto.
Non riguardava soltanto una serratura.
Riguardava tutte le persone che avevano cercato di arrivare fino a noi e che io non avevo mai saputo di dover ascoltare.
Per scoprire chi era stato tenuto lontano dai gemelli e perché, continua con la Parte 3.
