Lucia ci inviò la fotografia di una lettera ricevuta al termine del suo periodo di prova.
Era su carta intestata della famiglia Rinaldi, con il mio indirizzo in alto.
La lessi in cucina, mentre Bianca teneva d’occhio i gemelli che giocavano sul tappeto.
“Per disposizione del signor Edoardo Rinaldi, la collaborazione non verrà proseguita a causa della difficoltà della dipendente nel rispettare le procedure educative stabilite per i minori.”
Sotto compariva il nome di Margherita come responsabile della gestione domestica.
Non c’era una mia firma falsificata.
C’era qualcosa di meno vistoso e, per me, altrettanto grave: un ordine presentato come se fosse stato deciso da me.
Cercai tra le comunicazioni inviate alla mia casella personale.
Non trovai alcuna richiesta di autorizzazione relativa a Lucia.
Mi ricordavo soltanto che Margherita aveva parlato di una collaboratrice che non si adattava alla disciplina della casa.
Avevo risposto che si occupasse lei delle sostituzioni.
«Le hai lasciato uno spazio enorme», osservò Bianca.
«Pensavo di affidarle l’organizzazione.»
«Ma organizzare una casa non significa poter stabilire che cosa è normale fare a un bambino spaventato.»
Non ribattei.
Aveva ragione, e non serviva aggiungere altre parole.
Lucia accettò un colloquio con l’avvocata.
Spiegò di aver visto Margherita girare la chiave una volta e di averla contestata.
Non disse di aver assistito ad altri episodi.
Precisò anche che, quando lavorava nella villa, i gemelli non avevano ancora compiuto un anno e non potevano ovviamente raggiungere da soli una porta e aprirla.
La giustificazione della sicurezza le era sembrata sproporzionata già allora.
Anche Elena consegnò una copia del quaderno e dei messaggi che aveva conservato.
Le dissi di tenere con sé gli originali.
Volevo evitare che si sentisse costretta a rinunciare a qualcosa per compiacermi.
L’avvocata ci guidò nel ricostruire i fatti separando ricordi, registrazioni e documenti, così da non confondere le ipotesi con quello che potevamo dimostrare.
Nel pomeriggio riferii quanto sapevo ai carabinieri, portando il materiale disponibile e indicando le persone che potevano fornire informazioni dirette.
Non mi dissero che tutto sarebbe stato risolto in pochi giorni.
Mi spiegarono che le verifiche avrebbero seguito il loro corso e che sarebbe stato importante non alterare le prove.
Uscii dalla caserma con meno certezze facili, ma con la sensazione di aver finalmente smesso di lasciare la situazione nelle mani di una sola persona.
Margherita doveva ancora ritirare alcuni oggetti personali dall’ufficio.
Concordammo un orario in cui Bianca e un rappresentante incaricato di assistere alle operazioni sarebbero stati presenti.
I gemelli rimasero con Elena nell’altra parte della villa, lontano dal corridoio.
Non volevo trasformare una discussione tra adulti in un altro ricordo di paura per loro.
Quando Margherita entrò, il suo sguardo si fermò sulla lettera di Lucia che tenevo sul tavolo.
«Lei aveva bisogno di tranquillità», disse prima che io la interrogassi.
«Lucia mi ha raccontato perché se n’è andata.»
«Non era adatta.»
«Perché apriva la porta quando i bambini piangevano?»
Margherita inspirò lentamente.
«Perché contraddiceva ogni istruzione. Sua moglie non c’era più. Lei non riusciva a stare in questa casa. Qualcuno doveva far funzionare le cose.»
«Far funzionare le cose non significa chiudere due bambini in una stanza.»
«Non li ho abbandonati. Ero in casa. Controllavo che non si facessero male.»
«Allora perché spegnevi il monitor?»
Per la prima volta le mancò una risposta pronta.
Guardò verso la finestra.
«Il pianto mi impediva di lavorare», ammise.
«Erano sempre agitati. Se fossi corsa da loro ogni volta, non avrebbero imparato a stare tranquilli.»
Bianca strinse le mani sulle ginocchia.
Io sentii il bisogno di alzarmi, ma rimasi seduto.
Avevo promesso a me stesso che avrei parlato senza urlare.
«Erano piccoli, Margherita. Non avevano il compito di rendere più facile il tuo lavoro.»
«Ho assistito suo padre quando nessun altro sopportava di vederlo così. Ho tenuto insieme questa casa per anni.»
«E per questo ti sono stato grato. Lo sono ancora per ciò che hai fatto allora. Ma la gratitudine non cancella quello che hai fatto adesso.»
La guardai dritta negli occhi.
«Perché volevi mandare via Elena?»
«Perché li prendeva sempre in braccio. Perché faceva credere loro di aver bisogno di lei per tutto. E adesso la chiamano mamma, davanti a lei, come se Clara non fosse mai esistita.»
Pronunciò il nome di mia moglie con un tono che conoscevo bene: quello usato per mettere fine a ogni obiezione.
Non glielo permisi.
«Clara non avrebbe voluto che i suoi figli soffrissero per difendere il ricordo di lei.»
Margherita abbassò lo sguardo.
Non so se comprese fino in fondo ciò che avevo detto.
So soltanto che non cercò più di giustificarsi con la parola sicurezza.
Le comunicai che non avrebbe più avuto accesso alla villa e che la cessazione del rapporto sarebbe stata gestita secondo le procedure indicate dall’avvocata.
Le chiesi anche di non cercare contatti diretti con le collaboratrici o con i bambini mentre i fatti venivano chiariti.
Lei raccolse le sue cose senza salutarmi.
Quando il cancello si richiuse alle sue spalle, non provai la soddisfazione che avevo immaginato.
Provai dolore per mio padre, per gli anni in cui avevo creduto di conoscere quella donna e soprattutto per tutto quello che non potevo restituire ai miei figli.
La verità non trasformava automaticamente una casa in un posto sicuro.
Quella sera portai Nico e Noè verso la cameretta per il sonnellino.
La porta era aperta, il monitor acceso e il corridoio illuminato.
Eppure Noè si aggrappò al mio collo e cominciò a piangere.
Nico si fermò prima della soglia e scosse la testa.
Non fu un capriccio.
Non fu una prova contro qualcuno.
Fu la paura concreta di due bambini davanti a un luogo che avrebbero dovuto conoscere come rifugio.
Mi inginocchiai e capii che cacciare Margherita era stato soltanto il primo passo.
Il difficile sarebbe stato insegnare a Nico e Noè che una porta aperta sarebbe rimasta aperta anche quando nessuno li guardava.
Bianca mi raggiunse senza dire nulla e si sedette accanto a Nico.
Non cercò di spingerlo dentro.
Gli mostrò il suo pupazzo preferito e lo lasciò scegliere se avvicinarsi.
Dopo qualche minuto lui si voltò verso il soggiorno.
Lo seguimmo, rinunciando al sonnellino programmato.
Per una volta l’orario poteva aspettare.
Per seguire il primo tentativo di restituire loro quella fiducia, continua con la Parte 6.
