Il corridoio dell’ospedale non somigliava a un luogo in cui si potessero prendere decisioni sulla propria vita.
C’erano sedie di plastica, un distributore di acqua e il rumore regolare di un carrello spinto oltre la porta.
Eppure Edoardo capì che non avrebbe più potuto rinviare nulla.
Chiese a Teresa di fotografare la busta e i documenti con il suo consenso, senza spostarli dalla cartellina.
Poi telefonò a Giulia Bartoli, un’avvocata che conosceva da anni e che non aveva rapporti con Vittoria.
Le raccontò i fatti senza chiamare ancora nessuno colpevole di un reato.
«Ho una lettera che porta il mio nome ma non è mia», concluse. «E una bambina che forse è mia figlia.»
«Allora separiamo le cose», rispose Giulia. «La sicurezza di Lucia, le volontà di Olivia e l’accertamento dei documenti. Non improvvisare accordi con Vittoria. E non promettere a Lucia che domani potrà venire a vivere con te.»
«E un’altra cosa», aggiunse Giulia. «Non cercare tu stesso prove nei telefoni o negli archivi di altri. Ogni passaggio improvvisato potrebbe far male proprio alle persone che vuoi proteggere.»
Edoardo ringraziò.
Aveva immaginato di correre a casa, aprire i vecchi cassetti e telefonare a chiunque avesse conosciuto Vittoria in quegli anni.
Ma avrebbe potuto costringere Lucia a rivivere la scena della cappella davanti a estranei, solo per saziare il proprio bisogno di risposte.
Decise di affidare gli accertamenti a persone competenti e di usare il poco tempo rimasto con Olivia per ascoltarla.
Quelle parole lo costrinsero a riconoscere un fatto semplice: Lucia aveva una casa, una zia, una scuola e una madre ancora viva.
Lui era arrivato all’improvviso, con dodici anni di ritardo.
Anche se fosse stato davvero suo padre, non poteva occupare ogni spazio soltanto perché gli era stato negato per tanto tempo.
Quando rientrò nella stanza, Olivia sonnecchiava.
Lucia era seduta vicino al letto e raccontava sottovoce alla madre di aver perso una scarpa quasi dentro una pozzanghera.
Era una scena ordinaria, ed Edoardo provò vergogna pensando a quante scene simili non avrebbe mai potuto ricordare.
Teresa lo accompagnò nella piccola sala d’attesa.
Dal telefono gli mostrò un vecchio messaggio ricevuto anni prima da Olivia.
Era uno dei pochi che avevano salvato cambiando apparecchio.
«Ho incontrato Vittoria. Dice che lui ha cambiato numero. Dice che la lettera è stata un errore, ma non devo riprovarci.»
Il messaggio non dimostrava da solo una minaccia.
Dimostrava però che Olivia aveva affidato a Vittoria il tentativo di ricontattarlo, e che l’indirizzo inesistente della busta non era comparso per caso nella sua memoria.
«Perché non sei venuta da me?» domandò Edoardo a Teresa.
«Perché Olivia me lo vietava. E perché, quando sono riuscita a parlarti al telefono della tua vecchia casa, una donna mi disse che sapevi tutto e che ci avresti denunciato se non ti avessimo lasciato in pace.»
«Hai riconosciuto la voce?»
«Credevo fosse Vittoria. Ma non posso giurarlo dopo tutti questi anni.»
Edoardo apprezzò quella precisione.
Per la prima volta da quando Lucia era entrata nella cappella, qualcuno non trasformava i sospetti in certezze.
Giulia arrivò in ospedale poco prima del tramonto.
Aveva portato una cartellina vuota e nessuna promessa di vendetta.
Ascoltò Teresa, verificò che Olivia desiderasse parlare e chiese al personale sanitario se le sue condizioni permettessero una breve conversazione.
Olivia era stanca, ma orientata e determinata.
Con il suo consenso Giulia annotò una dichiarazione, rileggendola lentamente alla presenza di Teresa.
Olivia spiegò la falsa lettera, l’incontro con Vittoria, i pagamenti accettati e quelli rifiutati.
Precisò di avere personalmente detto a Edoardo che il figlio non era suo.
Non cercò di cancellare quella menzogna dal racconto.
«È importante anche quello?» domandò Teresa.
«È importante soprattutto quello», rispose Olivia. «Se Lucia leggerà queste parole, voglio che sappia che non ho avuto sempre ragione.»
Giulia sospese la conversazione quando Olivia mostrò segni di affaticamento.
Non voleva trasformare una donna malata in uno strumento per la battaglia di qualcun altro.
Le disse che il documento poteva essere completato soltanto se lei lo avesse desiderato e se avesse avuto ancora energie sufficienti.
Poco dopo, Olivia chiese di parlare da sola con Edoardo.
«Vittoria non mi ha portato via soltanto te», sussurrò. «Mi ha fatto credere che ogni decisione per proteggere Lucia fosse una prova del fatto che non ero una buona madre.»
«Ma hai continuato a proteggerla.»
«Anche troppo. Le ho nascosto ciò che avrebbe potuto darle una possibilità.»
Edoardo sfiorò il bordo della coperta.
Avrebbe voluto dirle che era tutto perdonato, per alleggerire quei minuti.
Sarebbe stato falso.
Lui portava ancora la rabbia di chi aveva perso la figlia prima di conoscerla.
«Non posso dire che non sono ferito», rispose. «Posso dirti che non farò pagare a Lucia quello che è successo fra noi.»
Olivia annuì lentamente.
«Allora ascoltala. Quando è arrabbiata non parla; disegna case senza porte. Da piccola lo facevo anch’io.»
Quell’informazione, minuscola rispetto agli assegni e alle firme, gli parve la prima cosa davvero utile per imparare a esserle vicino.
Giulia lo raggiunse nel corridoio.
Gli suggerì di conservare gli originali in modo sicuro, di chiedere alla banca copie degli incassi effettivi tramite i canali appropriati e di non accusare pubblicamente Vittoria prima di poter distinguere i fatti dalle interpretazioni.
Per Lucia sarebbe stato opportuno predisporre un sostegno psicologico e rispettare Teresa come punto di riferimento.
Edoardo accettò ogni parola, benché desiderasse soltanto fare qualcosa subito.
Il telefono vibrò.
Sul display c’erano sei chiamate perse di Vittoria e un messaggio.
«So dove siete. Prima che tu faccia una sciocchezza, Olivia deve firmare un chiarimento.»
Edoardo mostrò il testo a Giulia.
«Non rispondere da solo», consigliò lei.
Un minuto più tardi la porta dell’ascensore si aprì.
Vittoria ne uscì senza il velo, ancora con l’abito da sposa coperto da un cappotto scuro.
Teneva una cartella rossa contro il fianco.
«Voglio parlare con Olivia», dichiarò.
Quando Edoardo le disse di fermarsi, Vittoria estrasse un foglio già preparato.
«Basta una firma», disse. «E tutto quello che avete sentito oggi verrà smentito.»
Ma il nome di Lucia era già stampato nella prima riga, accanto a una parola che Edoardo non si aspettava: rinuncia.
Per sapere a che cosa Vittoria voleva far rinunciare Olivia, prosegui con la Parte 5.
