Elena non aprì la busta in macchina.
Rimase seduta con il motore spento, davanti al parcheggio dell’hotel, finché il vetro anteriore non cominciò ad appannarsi.
Aveva paura di trovare parole troppo generose per la persona che era stata quella mattina.
La infilò nella cartellina e partì verso Vicenza.
Durante il viaggio si fermò soltanto per controllare il carburante.
Pensò all’auto prestata dall’amica Paola e al messaggio che avrebbe dovuto mandarle.
La risposta più semplice era dire che il colloquio era andato male.
La risposta completa avrebbe richiesto di raccontare anche perché.
A casa trovò sua madre Ada seduta al tavolo della cucina.
Dopo una caduta e un intervento alla gamba, Ada riusciva a spostarsi con un bastone, ma non a fare le scale senza aiuto.
Sul tavolo c’erano le bollette, una confezione di biscotti aperta e un foglio con le prossime visite di controllo.
«Com’è andata?» domandò.
Elena appese il cappotto color cammello, quello che aveva stirato la sera prima per sembrare diversa da come si sentiva.
«Ho perso il posto prima ancora che mi facessero una domanda.»
Ada non chiese subito spiegazioni.
Le indicò la sedia di fronte.
Elena raccontò dell’attrezzo spostato con lo stivale, della frase pronunciata davanti alla porta e del proprietario che si era alzato da terra.
Non cercò di attribuire la colpa alla stanchezza.
Quando arrivò alla bambina e alla lettera, però, la sua voce si spezzò.
«Tu mi avevi detto di quella donna», ricordò Ada.
«Era la sera in cui tornasti a casa fradicia e dicesti che la bambina aveva finalmente smesso di tremare.»
«Non pensavo che qualcuno se ne sarebbe ricordato.»
«Forse la differenza è questa», disse sua madre.
«Tu oggi ricordi soprattutto quello che hai perso.
Quella famiglia ricorda quello che hai fatto quando non sapevi che c’era qualcosa da guadagnare.»
Elena tirò fuori la busta.
La aprì con un coltello da lettere che Ada teneva vicino al calendario.
Giulia aveva scritto due pagine, senza data precisa, su carta da corrispondenza chiara.
La ringraziava per la sera davanti all’ospedale.
Raccontava che Sofia aveva conservato per settimane la piccola stella di scontrino, finché le pieghe non si erano consumate.
Non faceva grandi elogi; ricordava dettagli che Elena stessa aveva dimenticato: il riscaldamento alzato nell’auto, il sedile coperto con una vecchia coperta, la pazienza con cui aveva aspettato che qualcuno prendesse in carico la bambina.
Poi Giulia scriveva che, durante la malattia, aveva cominciato a lasciare messaggi a Sofia per il futuro.
Non sapeva quanto tempo le restasse.
Aveva voluto che la figlia conoscesse anche le persone incontrate per caso, quelle che avevano reso meno spaventosa una giornata difficile.
L’ultima frase non parlava di riconoscenza, ma di un desiderio: «Spero che tu continui a trattare gli sconosciuti con la cura che quella sera hai avuto per noi».
Elena lasciò il foglio sul tavolo.
Non si sentì giudicata da Giulia.
Fu peggio: capì di avere tradito un’immagine di sé che qualcuno aveva custodito con fiducia.
La mattina successiva telefonò all’hotel per chiedere di Davide.
Non chiamò per sollecitare il posto.
Gli domandò soltanto di far sapere a Matteo che aveva letto la lettera e che avrebbe rispettato la sua decisione.
Davide ascoltò e le augurò buona giornata.
Due ore dopo squillò il telefono.
Era Caterina Bellini, la responsabile delle selezioni.
«Il suo curriculum è ancora in valutazione», spiegò.
«Non ci è stato chiesto di assumerla.
Il direttore ha segnalato un episodio serio avvenuto ieri.
Vorrei capire se è disponibile a un colloquio formale con me e con la caposervizio.»
Elena rimase sorpresa.
«Non voglio che la storia della lettera condizioni la scelta.»
«Neanch’io», rispose Caterina.
«Per questo il colloquio lo conduciamo noi, e l’episodio all’ingresso sarà discusso apertamente.»
Elena accettò.
Preparò esempi concreti dei sei anni trascorsi alla reception di una piccola struttura vicino a Vicenza, chiusa dopo un cambio di proprietà.
Mise in ordine le referenze e segnò le situazioni in cui aveva gestito un ospite arrabbiato senza scaricare la tensione su un collega.
Quella volta non provò a preparare la persona perfetta.
Preparò la verità.
Il giovedì seguente tornò a Verona con Paola, che si era offerta di accompagnarla dopo aver sentito la storia.
Davanti all’ingresso la porta a vetri si richiudeva senza rumore.
Elena si fermò un istante sul punto esatto in cui aveva colpito la cassetta degli attrezzi.
Dentro, Caterina le fece domande precise: lingue conosciute, turni possibili, gestione delle prenotazioni, come reagirebbe a un insulto rivolto a un addetto alle pulizie.
Elena rispose anche all’ultima, la più difficile.
«Interverrei subito.
E se fossi io ad avere offeso quella persona, non mi nasconderei dietro il fatto di essere sotto pressione.»
Caterina annotò qualcosa senza sorridere.
La caposervizio, Lucia Conti, le chiese di descrivere un errore che avesse dovuto riparare.
Elena parlò dell’ingresso dell’hotel, senza aspettare che fossero loro a citarlo.
Prima di concludere, Lucia le sottopose una prova: una famiglia aveva prenotato due camere comunicanti, ma una delle due non era pronta.
Invece di promettere ciò che non poteva garantire, Elena propose di verificare i tempi con chi stava preparando la stanza, offrire un luogo tranquillo dove aspettare e informare gli ospiti dell’eventuale alternativa.
«E se il padre della famiglia insultasse la cameriera?» chiese Lucia.
«Gli direi che possiamo risolvere la prenotazione, ma non accetterei che il problema ricadesse su di lei.»
Lucia posò la penna.
«Perché dovremmo crederle, dopo quello che è successo all’ingresso?»
La domanda era legittima.
Elena avrebbe potuto rispondere citando la lettera di Giulia, ma lasciò stare.
«Non vi chiedo di credermi sulla parola.
Controllate le mie referenze.
Poi, se lo ritenete opportuno, valutate quello che faccio, non una promessa.»
Uscì dal colloquio senza sapere come fosse andato.
Ma per la prima volta dopo giorni si sentì capace di tornare a casa con una risposta sincera.
Vicino alla libreria del salottino, però, incontrò una signora dai capelli bianchi raccolti con cura.
La donna stringeva una fotografia di Giulia e Sofia, e dietro di lei c’era Matteo.
Era Beatrice Bassi, la madre di Giulia.
«Lei è Elena Ferri?» domandò, riconoscendola dal nome appena pronunciato da Davide.
«Sì, signora.»
Beatrice guardò la cartellina, poi la porta del salottino dove sua nipote trascorreva molti pomeriggi.
«Una lettera di mia figlia non dà a nessuno il diritto di entrare nella vita di Sofia.»
Elena capì che il secondo colloquio era terminato, ma il confronto più difficile doveva ancora cominciare.
Per sapere perché Beatrice aveva tanta paura di quella presenza, leggi la Parte 4.
