Matteo rimase con la mano sulla porta.
Per la prima volta da quando Elena era arrivata, il suo volto perse quella calma trattenuta che lei aveva scambiato per indifferenza.
«Sofia, dove hai sentito quel nome?» domandò.
La bambina, otto anni e una treccia che si stava sciogliendo, indicò Elena con un dito.
«L’ha detto al signor Davide.
Si chiama Elena Ferri.
È scritto nel foglio che mi ha lasciato mamma.»
Davide, il dipendente in giacca scura, guardò Matteo in cerca di un’indicazione.
Lui gli chiese di occuparsi dell’ingresso e si inginocchiò davanti alla figlia.
«Quale foglio, tesoro?»
«Quello della macchina rossa.
Me l’hai letto una volta.
Poi l’hai messo nella scatola di legno.»
Elena sentì qualcosa muoversi in un ricordo lontano.
Una macchina rossa, una sera di pioggia, una bambina che non riusciva a smettere di tossire.
Il ricordo le arrivò senza ordine, come quando una parola apre all’improvviso una stanza rimasta chiusa.
Matteo si raddrizzò lentamente.
«Venga con noi per qualche minuto», disse a Elena.
«Non è un colloquio.
Devo capire una cosa.»
Lei annuì, ma non mosse subito i piedi.
«Prima vorrei chiederle scusa.
Non per recuperare il posto.
Le ho parlato in un modo che non avrei accettato da nessuno.»
Matteo ascoltò senza interromperla.
«Apprezzo che lo riconosca.
Ma dobbiamo ancora parlare di quello che è successo.»
Non le offrì il perdono come si offre un bicchiere d’acqua, e Elena capì che era giusto così.
Attraversarono la hall fino a un salottino con due poltrone e una libreria bassa.
Sofia camminava tenendo la mano di suo padre.
Sulla mensola c’era una scatola di legno chiaro, con un piccolo disegno di luna incollato sul coperchio.
«Mamma la chiamava la scatola delle cose da non perdere», spiegò la bambina.
Matteo la aprì con la cautela di chi teme un rumore troppo forte.
Dentro c’erano fotografie, un nastrino azzurro, un biglietto del treno e alcune buste piegate.
Ne cercò una con il nome della figlia, scritto in una grafia inclinata.
Elena guardò altrove.
Si sentiva come un’ospite entrata per errore nella parte più fragile di una casa.
«Mia moglie si chiamava Giulia», disse Matteo.
«È morta dieci mesi fa, dopo una malattia.
Quando Sofia ha nostalgia di lei, ogni tanto leggiamo qualcosa che ci ha lasciato.»
Elena abbassò lo sguardo.
«Mi dispiace.»
«La lettera racconta una sera di tre anni fa.
Giulia era con Sofia vicino a Vicenza.
La macchina non ripartiva e nostra figlia stava male.
Io ero fuori città e non riuscivo a raggiungerle.»
Matteo smise di parlare.
Elena ricordò il parcheggio accanto a una fermata dell’autobus, la pioggia che le entrava nelle scarpe, la donna che stringeva il telefono scarico.
Aveva guidato una vecchia utilitaria rossa appartenuta a suo padre.
Sofia, allora piccolissima, era seduta sul sedile posteriore con un cappotto giallo.
«Le ho portate al pronto soccorso», disse Elena piano.
«La signora non voleva salire.
Aveva paura di disturbarmi.»
«Era Giulia.»
«Non sapevo il cognome.
Ricordo soltanto che mi aveva detto il suo nome.»
Sofia si avvicinò.
«Mi hai dato una stellina.»
Elena chiuse gli occhi un istante.
Nell’attesa, davanti alla porta del reparto pediatrico, aveva piegato un vecchio scontrino fino a farne una stella.
Aveva detto alla bambina che poteva tenerla in tasca finché la paura non fosse diminuita.
Non ricordava le parole precise, ma ricordava le sue dita piccole e fredde.
«Tu avevi paura delle luci del corridoio», rispose.
Sofia annuì con tale convinzione che la treccia le scivolò sulla spalla.
Matteo appoggiò la lettera aperta sul tavolo.
Giulia vi aveva scritto che una sconosciuta, anche lei stanca e preoccupata, non aveva chiesto nulla in cambio del suo aiuto.
Al banco dell’ospedale aveva sentito registrare il nome Elena Ferri, e lo aveva conservato per poterle dire grazie un giorno.
«Non sapevo che avesse scritto proprio il suo nome», ammise Matteo.
«Ricordavo l’episodio, ma non avevo fatto il collegamento con la candidatura.
Sofia conosce quella lettera meglio di me.»
«Perché mamma parlava di una donna gentile», intervenne la bambina.
«Io volevo sapere se era vera.»
Elena avvertì il calore salirle sul viso.
Tre anni prima aveva accompagnato una madre e una figlia in ospedale.
Quella mattina aveva spinto con uno stivale la cassetta di un uomo che stava lavorando.
Entrambi i gesti le appartenevano.
Nessuno dei due poteva cancellare l’altro.
Matteo ripiegò la pagina.
«Giulia teneva molto a quel ricordo.
Ma io oggi ho visto una persona trattare con disprezzo qualcuno che credeva meno importante.»
«Ha visto bene», rispose Elena.
Sofia guardò prima uno, poi l’altra.
«Allora una persona può essere gentile e fare una cosa brutta?»
Matteo esitò.
Elena sentì che la domanda non chiedeva un’assoluzione, ma una risposta che una bambina potesse portarsi dietro.
«Sì», disse.
«E poi deve decidere che cosa fare della cosa brutta.»
Elena si rivolse a Matteo, cercando di non usare la bambina come riparo.
«Non posso chiederle di dimenticare la scena all’ingresso.
Se fossi stata assunta, avrei dovuto accogliere i clienti e rispettare anche le persone che non conosco.
Oggi non l’ho fatto.»
«Il problema non è soltanto che io sia il proprietario», rispose lui.
«Se fossi stato il manutentore, le sue parole avrebbero avuto lo stesso peso.»
Elena fissò i propri stivali.
Era proprio quello che aveva finto di non capire.
«Lo so.
E non mi aspetto un’altra possibilità soltanto perché anni fa ho fatto qualcosa di buono.»
Dal corridoio arrivò il rumore di un carrello e la voce di una cameriera che salutava Davide.
La vita dell’hotel proseguiva senza aspettare una spiegazione da lei.
Elena pensò a quante volte, nei suoi precedenti impieghi, aveva visto clienti cambiare tono appena compariva un responsabile.
Non avrebbe mai creduto di poter diventare una di quelle persone.
Matteo non aggiunse nulla.
Le fece capire che la conversazione era finita e accompagnò sua figlia alla porta del salottino.
Elena riprese la cartellina e si avviò verso l’uscita, lasciando sul tavolo soltanto la tazza d’acqua che non aveva bevuto.
Quando raggiunse la hall, Sofia la rincorse con una busta color avorio tra le mani.
«Papà dice che questa era per te.
Mamma non sapeva dove spedirla.»
Elena prese la busta.
Sulla parte anteriore, in una grafia ormai familiare, c’erano il suo nome e quattro parole: «Se un giorno la ritrovi».
Non aveva ancora deciso se leggerla, ma quella busta trasformava una gentilezza dimenticata in una responsabilità presente.
Per scoprire che cosa Giulia aveva voluto dirle, continua con la Parte 3.
