Il registro non venne portato nel nostro salotto come un oggetto capace di risolvere tutto.
Lo esaminarono gli investigatori incaricati e i consulenti autorizzati, mentre noi ricevevamo solo le informazioni che potevano esserci comunicate.
Conti ci disse di avere pazienza.
Era una parola che ormai sopportavo a fatica, ma per la prima volta aveva un significato preciso: lasciare che le prove venissero raccolte senza rovinarle.
La ricostruzione iniziò da un trasferimento del 15 febbraio 2010.
Il codice N-184 risultava associato a una neonata proveniente dalla Clinica dei Tigli e destinata a un centro di assistenza temporanea in Umbria.
Il modulo recava un’autorizzazione firmata dalla dottoressa Lidia Sarti.
Una seconda annotazione indicava che, all’arrivo, l’identità di provenienza non doveva essere riportata nella documentazione ordinaria del centro.
Non era il modo normale in cui si protegge la riservatezza di una madre.
Era un’indicazione che chiedeva di cancellare una provenienza già conosciuta.
Gli accertamenti incrociarono quel documento con la registrazione della mia bambina alla clinica, con il presunto decesso e con gli atti che avevano accompagnato Matilde verso l’adozione.
Le carte erano incomplete, e proprio le loro lacune mostrarono quanto fosse importante non aver costruito un’accusa soltanto intorno al nastro.
In una comunicazione acquisita dagli investigatori, la segreteria del centro chiedeva alla Clinica dei Tigli di chiarire una discrepanza tra la data di nascita e quella riportata sull’attestazione di ingresso.
La risposta, sottoscritta da Sarti, indicava il 17 febbraio come dato da utilizzare.
Era il compleanno che Matilde aveva festeggiato per sedici anni.
La stessa data che io avevo visto scritta sulle sue torte senza immaginare che fosse stata scelta da un’altra persona.
Non conoscevamo ancora tutti gli eventuali responsabili.
Un documento falsificato non dice da solo perché sia stato falsificato, né dimostra chi abbia partecipato a ogni passaggio successivo.
Ma le informazioni raccolte permisero alle autorità di indagare formalmente su una possibile alterazione della documentazione sanitaria e civile e sulle modalità con cui una bambina era stata dichiarata adottabile.
Giorgio venne ascoltato insieme ai legali.
Consegnò le copie dell’adozione e spiegò come lui e Silvia avessero seguito le procedure richieste, senza contatti privati con medici o intermediari.
Ricordava ancora la prima visita al centro e una dipendente che gli aveva raccomandato di non cercare la madre biologica.
Allora l’aveva interpretato come un richiamo a rispettare la legge e la privacy.
«Non avrei mai pensato che qualcuno volesse impedire una ricerca per coprire un errore», disse.
Non era obbligato a difendere davanti a me ogni giorno della sua paternità.
Eppure lo faceva, quasi temesse che il mondo gli chiedesse di giustificare l’amore più stabile della sua vita.
La famiglia di Silvia reagì in modo doloroso.
Sua sorella Beatrice telefonò a Giorgio sostenendo che Teresa stesse cercando di appropriarsi del posto di una donna morta.
Non la conoscevo abbastanza da sapere quanto di quella rabbia fosse paura e quanto fosse lutto.
«Matilde ha già una mamma», disse Beatrice quando parlò anche con me.
«Lo so», risposi.
«Ne ha avuta una che l’ha cresciuta e che non sarà cancellata. Io non sto cercando di portarle via quel ricordo.»
«Allora perché fai tutto questo?»
La domanda mi accompagnò per giorni.
Non potevo risponderle che cercavo soltanto me stessa.
La persona più colpita dalla menzogna era la ragazza a cui avevano sottratto la possibilità di conoscere la propria origine.
«Perché Matilde ha il diritto di sapere», dissi infine.
«E perché a una bambina non si può attribuire una morte che non è avvenuta.»
La telefonata finì male.
Due settimane dopo Beatrice chiese di vedere Matilde e si scusò con lei per aver parlato della sua vita senza averla ascoltata.
Non diventammo amiche, ma smettemmo di trattarci come persone che lottavano per un posto solo.
In primavera fummo convocati per ulteriori accertamenti.
Un nuovo confronto genetico, svolto con le formalità richieste nell’ambito del procedimento, confermò il legame biologico emerso dal primo esame.
Anche Davide fu ascoltato e produsse il documento che aveva firmato nel 2010.
Per la prima volta accettò di dire ad alta voce che, dopo la separazione, aveva smesso di fare domande non perché non amasse Adele, ma perché non sopportava altre risposte dolorose.
Non potevo giudicarlo da fuori.
Avevo fatto qualcosa di simile.
Un giorno Conti ci comunicò che Sarti, tramite il proprio difensore, contestava la nostra interpretazione dei documenti e si avvaleva delle garanzie previste dal procedimento.
Non c’era stata alcuna confessione.
Qualunque responsabilità penale sarebbe stata valutata nelle sedi competenti, sulla base di prove e difese che noi non potevamo conoscere integralmente.
Per un momento provai una delusione feroce.
Una parte di me avrebbe voluto sedermi di fronte a lei, costringerla a guardare una fotografia di Matilde e domandarle in quale istante avesse deciso che non mi spettava vederla crescere.
Elisa mi ascoltò.
Poi disse: «Puoi chiedere giustizia senza consegnarle il potere di decidere quando tornerai a vivere.»
Non era una frase capace di farmi perdonare.
Mi aiutò però a distinguere ciò che aspettavo da un procedimento da ciò che dovevo ricostruire dentro casa.
Quella sera trovai Matilde seduta sul pavimento della sua stanza, circondata da album fotografici.
Stava cercando una foto di Silvia che le intrecciava i capelli prima di una recita alle elementari.
Le chiesi se potessi aiutarla.
«Ho paura di dimenticare la sua voce», disse.
Mi sedetti accanto a lei.
«Quando è morta mia madre», raccontai, «per un po’ ho smesso di ascoltare i suoi vecchi messaggi. Ero arrabbiata, ma non riuscivo a cancellarli. Non significa che la rabbia avesse cancellato tutto il resto.»
Matilde mi passò una fotografia.
Silvia sorrideva con una forcina tra le labbra e una mano sulla testa della figlia.
La guardai con un rispetto nuovo.
Quella donna aveva amato una bambina senza conoscere tutta la verità sulla sua nascita, e l’aveva aiutata a sentirsi abbastanza sicura da volerla cercare.
«Puoi parlarmi di lei quando vuoi», dissi.
Matilde annuì e appoggiò la fotografia sul letto.
«Ho deciso una cosa. Voglio incontrare Davide. Ma non da sola, e non perché lui pensa che sia il momento giusto. Quando lo dico io.»
Le promisi che avremmo rispettato il suo ritmo.
Dopo una pausa mi chiese se volessi incontrarla il giorno dopo fuori da scuola, soltanto noi due, per mangiare una pizza.
Non era un gesto grandioso.
Proprio per questo mi sembrò enorme.
Il giorno seguente, mentre aspettavo davanti alla pizzeria, Matilde mi mandò un messaggio: «Prima di venire devo chiederti una cosa su Rita. Tu riesci ancora a volerle bene?»
Fissai quelle parole sapendo che non avrei potuto nascondere a Matilde la parte più difficile della mia storia.
Per scoprire come risposi, continua con la Parte 8.
