Il mattino dopo fotografai il messaggio di Patrizia e lo salvai insieme alle comunicazioni sull’affidamento.
Non scrissi nella chat.
Avevo imparato che, quando la famiglia Bianchi si sentiva attaccata, trasformava qualsiasi domanda in una prova della mia ingratitudine.
Preferivo una risposta che lasciasse traccia.
Chiamai l’avvocata Elena Marchesi, che mi aveva assistita durante la separazione.
Le lessi il messaggio e le raccontai del fondo per gli studi.
«Hai documenti che dimostrino che il denaro è intestato davvero alle bambine?» mi domandò.
«Solo i messaggi dei compleanni. Cristiano diceva sempre di aver messo da parte qualcosa».
«Allora distinguiamo le promesse dai conti esistenti. Se ci sono somme a nome delle minori, vanno esaminate con attenzione. Se il denaro è ancora di Cristiano, non possiamo considerarlo acquisito. Prima di tutto chiediamo chiarimenti scritti».
Mi sentii delusa.
Non per me, ma per Emilia, che credeva a quella promessa come si crede a un adulto quando parla guardandoti negli occhi.
Elena aggiunse una cosa importante.
«Non firmare deleghe o rinunce che riguardino le bambine senza farmele vedere. E non permettere che i rapporti familiari vengano confusi con un accordo patrimoniale».
Le chiesi di inviare una richiesta formale a Patrizia.
Poi andai al lavoro.
Da alcuni mesi collaboravo come grafica con un piccolo studio di progettazione editoriale.
Durante il matrimonio avevo ridotto gli incarichi perché qualcuno doveva occuparsi di scuola, malattie e riunioni con gli insegnanti.
Ora avevo accettato un nuovo progetto, impegnativo ma regolarmente pagato.
Mi spaventava non avere più il reddito rassicurante che Daniele portava a casa.
Mi spaventava anche scoprire quanto fossi diventata abituata a chiedergli il permesso per ogni spesa superiore a cento euro.
A mezzogiorno Veronica mi scrisse per la prima volta.
Non un saluto, ma una domanda.
«Posso parlarti cinque minuti? Senza Daniele?»
Pensai di cancellare il messaggio.
Poi risposi che avrei potuto ascoltarla al telefono, a condizione che non chiedesse di intervenire tra lei e il mio ex marito.
La sua voce era rauca.
Mi disse che aveva conosciuto Daniele molti mesi prima, quando lavorava per una società che forniva materiali all’impresa Bianchi.
All’epoca frequentava ancora Andrea Monti, un uomo con cui la relazione era già in crisi.
Aveva lasciato Andrea poco dopo aver scoperto la gravidanza.
«Non sapevo subito chi fosse il padre», ammise.
«All’inizio pensavo che le date mi avrebbero aiutata a capirlo. Poi Daniele mi ha detto che voleva un figlio. Sua madre mi chiamava tutti i giorni. Ho avuto paura di perdere tutto».
«E hai lasciato che credessero a una cosa che non sapevi».
«Sì».
Per un momento sentii tutta la rabbia che avevo trattenuto davanti alla mediatrice.
Veronica aveva cenato con le mie figlie e occupato il mio posto a tavola mentre io cercavo di spiegare loro perché il padre non tornasse a casa.
Non le dovevo un’assoluzione.
«Hai detto la verità a Daniele?» le chiesi.
«Ieri sera. Ha chiesto un esame di paternità. Sto cercando di capire con i medici come farlo in modo sicuro e con il consenso delle persone coinvolte».
«Allora devi seguire quella strada. Non me».
Prima di chiudere, Veronica disse piano:
«Mi dispiace per le tue figlie. Ho visto come parlano di loro quando pensano che tu non senta».
Quella frase non mi consolò.
Mi fece capire che il problema era ancora più evidente a chi era entrato da poco in quella casa.
Venerdì arrivò troppo in fretta.
Accompagnai Emilia nell’auditorium della scuola un’ora prima del concerto.
Si esercitava con le dita sul ginocchio mentre Sofia cercava un posto in prima fila.
Lasciai libero il sedile accanto a me.
Daniele aveva confermato la sua presenza il giorno precedente.
Alle diciotto e trenta, quando le luci si abbassarono, il posto era vuoto.
Alle diciotto e quarantacinque ricevetti un messaggio.
«Non riesco. Con Veronica è un disastro. Dille che recupererò».
Emilia vide lo schermo quando tornò sul palco per il secondo brano.
Non poteva leggere il messaggio da quella distanza, ma riconobbe la luce del telefono e il mio gesto di girarlo.
Alla fine del concerto si avvicinò senza chiedere dove fosse il padre.
«Hai registrato tutto?»
«Sì. Anche il momento in cui hai fatto il sorriso alla professoressa».
«Allora mandaglielo. Così non deve neanche chiedere».
In macchina Sofia piangeva senza fare rumore.
Emilia guardava fuori dal finestrino e io guidavo piano, cercando parole che non trasformassero la loro delusione in un’accusa contro se stesse.
A casa ordinammo la pizza e ascoltai l’esecuzione fino alla fine, insieme a loro.
Emilia mi chiese di non mandare subito il video a Daniele.
Voleva prima scegliere lei quale parte condividere.
Le restituii il telefono e le dissi che poteva decidere anche di non inviarlo.
Per anni avevo creduto che mantenere la pace significasse convincere le bambine a essere comprensive con il padre.
Quella sera capii che avevano diritto a non sorridere per rendere meno scomoda la sua assenza.
Emilia scelse di conservare il video sul suo computer.
Non cancellò il numero di Daniele, non lo insultò e non cercò vendetta.
Semplicemente non volle fare il lavoro di avvicinarsi al posto suo.
La domenica Barbara chiamò direttamente Emilia.
Le disse che preferiva rimandare il pranzo, perché il nonno aveva bisogno di tranquillità.
Mia figlia rispose educatamente.
Quando riattaccò mi chiese se il nonno fosse arrabbiato con loro.
«È arrabbiato per questioni tra adulti», dissi.
«Non per voi. E non è giusto che faccia ricadere su di voi quella rabbia».
Il lunedì successivo Elena ricevette una risposta dall’ufficio di Patrizia.
Non allegavano estratti conto.
Dicevano soltanto che gli accantonamenti erano rimasti nella disponibilità della famiglia Bianchi e che non esisteva alcun vincolo già costituito in favore delle nipoti.
La parola «intestato» usata nella chat era, dunque, una promessa raccontata come un fatto.
Quella sera Daniele si presentò davanti al mio portone.
Non gli permisi di salire.
Scese dall’auto con una cartellina che non avevo mai visto e si fermò sotto il lampione.
«Papà vuole che firmi questo», disse.
«Se non lo faccio, minaccia di togliermi la vicepresidenza».
Mi porse un foglio.
In cima c’era il nome delle nostre figlie.
Sotto, una proposta di cancellare gli accantonamenti a loro destinati e concentrare le risorse sul futuro figlio maschio della famiglia.
Non era ancora un atto firmato, ma la scelta che gli veniva chiesta era chiarissima.
Guardai Daniele.
Per la prima volta non poteva nascondersi dietro una battuta di suo padre.
Doveva decidere se le nostre figlie valevano più della poltrona che aveva sempre difeso.
Per sapere quale decisione prese davanti a quel foglio, leggi la Parte 4.
