Il giorno seguente Giulia mi telefonò prima delle otto.
Il notaio aveva risposto alla sua comunicazione e aveva bloccato ogni preparativo per il rogito finché l’identità, la volontà e i poteri di firma del proprietario non fossero stati chiariti.
Non significava che Sharon fosse già stata giudicata colpevole.
Significava soltanto che la casa non poteva essere ceduta sulla base di parole e documenti contestati.
«È il primo risultato concreto», mi disse Giulia.
«Adesso dobbiamo proteggere tuo padre, non inseguire Sharon da soli.»
Mi accompagnò a presentare un esposto con le copie delle carte trovate nel rimessaggio e la cronologia degli eventi.
Indicai ciò che sapevo personalmente e separai con cura i fatti dai sospetti.
Raccontai della porta chiusa, della falsa notizia della morte, della lettera datata otto mesi prima e del ricovero di papà.
Per la prima volta non mi vergognai di dire davanti a un’autorità che ero appena uscito dal carcere.
Quello faceva parte della mia storia, non era una ragione per rinunciare a cercare la verità.
Nel pomeriggio incontrammo i compratori, i coniugi Baraldi, nello studio di Giulia.
Avevano versato sessantacinquemila euro sul conto personale di Sharon, convinti che la donna avesse una procura sufficiente per trattare la casa del marito.
«Ci ha detto che Franklin non era in grado di riceverci», raccontò la signora Baraldi.
«Ma che aveva approvato tutto e voleva trasferirsi definitivamente in una struttura.»
Il marito tirò fuori una copia del preliminare.
In fondo alla pagina compariva una firma attribuita a Franklin Hayes.
La firma somigliava alla sua, ma sapevo che soltanto un accertamento avrebbe potuto confermarne l’autenticità.
La passai a Giulia.
Giulia osservò che il preliminare era datato pochi giorni dopo l’ictus, quando Franklin era già ricoverato.
Gli atti clinici completi non erano ancora disponibili: il consenso di papà aveva avviato la richiesta, non concluso gli accertamenti.
Sarebbe stato necessario verificare la sua condizione in quella data e accertare l’autenticità della firma.
«Non vogliamo portarvi via nulla», dissi ai Baraldi.
«Ma quella casa ha un proprietario. E mio padre non è morto.»
«A noi Sharon aveva detto che il figlio era uscito di prigione e voleva impossessarsi dei risparmi del padre.»
Era la seconda versione di me che Sharon aveva distribuito in giro.
Alla struttura ero il figlio pericoloso che non voleva visite.
Ai compratori ero l’ex detenuto pronto a depredare un uomo fragile.
In entrambe le storie, l’unica persona che non poteva parlare liberamente era Franklin.
Quella sera Sharon mi invitò a casa per «discutere da persone adulte».
Giulia mi consigliò di non andarci senza testimoni e di non tentare di recuperare oggetti con la forza.
Accettai soltanto un incontro con lei presente, per comunicare che mio padre era stato ritrovato e che avremmo seguito la via legale.
Sharon ci aprì la porta grigia il mattino dopo.
Il soggiorno era immacolato, ma sul tavolo c’erano scatole ancora aperte e un catalogo di immobili.
Notai che il ritratto di mia madre, quello sparito dal camino, era stato appoggiato a faccia in giù sopra una mensola.
«Hai portato un’avvocata per minacciarmi?» chiese Sharon.
«Siamo qui perché Franklin è vivo», rispose Giulia.
«E perché esistono contestazioni serie riguardo alla vendita, alle somme ricevute e alle informazioni date a suo figlio.»
Sharon guardò prima lei, poi me.
«Io mi sono occupata di quell’uomo quando nessun altro c’era.»
«Gli hai detto che ero morto per lui», risposi.
«E hai detto a me che lui era morto davvero.»
La sua bocca tremò.
Per un attimo sembrò cercare una spiegazione che non aveva preparato.
«Tu non sai come si vive con una persona malata», disse.
«Le medicine, le notti senza dormire, la paura di perdere tutto. E poi i debiti, le spese. Franklin non mi ascoltava più. Voleva controllare ogni centesimo.»
«La sua malattia non ti dava il diritto di inventare la sua morte.»
«Se ti avessi detto che era vivo, saresti tornato qui a fare il padrone.»
Quelle parole chiarirono il motivo della menzogna più di qualunque documento.
Sharon aveva scelto di escludermi per proteggere i propri progetti.
«Ti ho scritto per mesi», dissi.
Sharon abbassò lo sguardo.
«Non volevo che gli riempissi la testa con le tue promesse.»
«Hai aperto le mie lettere?»
Non rispose.
Ma dopo pochi secondi aggiunse: «Pensavo che fosse meglio così. Quando ti hanno trasferito, non gli ho dato il nuovo indirizzo.»
Non era una confessione completa su ogni busta, ma bastava a spiegare una parte terribile di quel silenzio.
Per anni avevo interpretato l’assenza di mio padre come una punizione.
Lui forse aveva pensato lo stesso di me.
Giulia pose sul tavolo una copia della comunicazione inviata al notaio.
«La questione della vendita sarà valutata nelle sedi appropriate. Lei deve smettere di presentarsi come autorizzata a disporre della casa senza chiarire la posizione di suo marito.»
Sharon strappò il foglio dalla busta, ma non lo lesse.
«Franklin non può nemmeno pronunciare una frase. Credete che qualcuno ascolterà lui invece di me?»
Mi venne voglia di urlare, ma feci un passo indietro e lasciai parlare Giulia.
«La difficoltà di parlare non cancella la volontà di una persona», disse l’avvocata.
Ce ne andammo senza discutere oltre.
La settimana successiva fu avviata la procedura per valutare eventuali misure di protezione patrimoniale e la capacità di Franklin di esprimere le proprie decisioni con strumenti adeguati.
Vennero acquisiti documenti bancari e raccolte le dichiarazioni dei Baraldi.
Sharon fu chiamata a chiarire le proprie operazioni; gli accertamenti sulla firma richiedevano tempo.
Nessuno mi promise un arresto immediato o una restituzione miracolosa del denaro.
Io passavo invece ogni pomeriggio alla Casa delle Ginestre.
Papà ascoltava mentre gli leggevo le lettere che avevo scritto in carcere e di cui avevo conservato le copie.
A volte gli tremava la mano.
A volte chiudeva gli occhi e non riuscivo a capire se fosse stanchezza o tristezza.
Un venerdì, alla presenza del medico e di una professionista incaricata di valutare la sua comunicazione, gli vennero poste domande semplici sulla casa e sulle persone che voleva incontrare.
Papà indicò con chiarezza il mio nome.
Poi, quando gli chiesero se desiderasse autorizzare Sharon a vendere la sua abitazione, indicò «NO».
La risposta non sostituiva gli accertamenti necessari, ma finalmente la sua volontà cominciava a essere documentata da chi poteva ascoltarla correttamente.
Gli dissi che forse un giorno saremmo tornati a Boccadasse.
Gli domandai se fosse quello che voleva davvero, o se preferisse restare in una struttura dove riceveva cure costanti.
Papà afferrò il pennarello con la mano meno debole.
Ci mise quasi un minuto a tracciare quattro lettere su un foglio.
Non scrisse «casa».
Scrisse «INSI» e si fermò, sfinito.
Capii che non mi stava chiedendo soltanto di difendere quattro mura.
Mi stava chiedendo di non separare più la nostra vita per colpa della paura o del silenzio.
Ma per mantenere quella promessa avrei dovuto prendere una decisione che non avevo mai osato affrontare: restare accanto a lui anche se la giustizia non fosse arrivata in fretta.
Continua con la Parte 6 per scoprire quale vita riuscimmo a ricostruire dopo la menzogna di Sharon.
