Lo sportello di ferro si aprì con un cigolio.
All’interno c’erano una scatola di cartone, tre cartelline legate con lo spago e un maglione di lana che riconobbi subito.
Papà lo indossava nelle mattine d’inverno, quando usciva a comprare il pane e tornava con due focacce ancora calde.
Non capivo perché avesse messo proprio quel maglione lì.
Solo più tardi mi resi conto che, in un nascondiglio riempito di documenti, aveva conservato qualcosa che sapesse di casa.
Mi sedetti su una cassa di plastica e aprii la prima cartellina.
Conteneva copie di estratti bancari, ricevute e una delega che autorizzava Sharon a pagare alcune spese dal conto di papà.
La delega aveva un limite preciso: gestione ordinaria, non trasferimento di proprietà né vendita di immobili.
Sotto, qualcuno aveva sottolineato diversi prelievi in rosso.
Le cifre erano troppo grandi per le abitudini di Franklin.
Mio padre non era povero, ma contava ancora gli spiccioli per il parcheggio e preferiva riparare un mobile anziché comprarne uno nuovo.
In pochi mesi erano usciti dal conto quasi centottantamila euro, in operazioni che non riuscivo a collegare alle sue necessità.
Non potevo dedurre da quei fogli che ogni somma fosse stata rubata.
Potevo però capire perché avesse cominciato a raccogliere prove.
Nella seconda cartellina trovai lettere indirizzate a me.
Erano state scritte in tempi diversi e molte non erano mai state spedite.
Una iniziava con il racconto di una visita medica; un’altra si interrompeva dopo poche righe.
Su tre buste compariva il timbro di restituzione di un istituto penitenziario diverso da quello in cui ero stato trasferito.
Sentii una fitta allo stomaco.
Avevo comunicato il nuovo indirizzo del carcere attraverso le mie lettere a casa.
Qualcuno poteva non averle consegnate a papà.
Per mesi avevamo pensato entrambi di essere stati abbandonati, ciascuno dall’altra parte di un silenzio costruito da qualcun altro.
Sotto gli involucri c’era un biglietto scritto a mano.
«Giulia Ferri. Non telefonare dal numero di casa. Portale tutto».
Seguivano il recapito dello studio e un indirizzo nel centro di Genova.
La terza cartellina mi spaventò più delle altre.
Conteneva un preventivo per l’assistenza domiciliare, la copia di una visita neurologica e un foglio sul rischio di ictus, con una frase cerchiata a penna.
Le date raccontavano un peggioramento progressivo: difficoltà a camminare, problemi di pressione, la necessità di non saltare le medicine.
L’ultimo documento era una ricevuta intestata a una struttura sanitaria privata, Casa delle Ginestre, relativa a un breve periodo di riabilitazione di Franklin Hayes.
La ricevuta risaliva a dieci mesi prima.
Dieci mesi prima, dunque, mio padre aveva già ricevuto assistenza in quella struttura.
Non sapevo se ci fosse ancora o se vi fosse tornato dopo altre difficoltà di salute.
Ma il foglio aveva un indirizzo e un numero di telefono.
Per la prima volta dal mio ritorno avevo una strada concreta da seguire.
Fotografai i documenti con il telefono economico che avevo acquistato alla stazione.
Riposi tutto nella scatola e chiesi al proprietario del rimessaggio di custodirla ancora per qualche ora.
Non volevo portare prove importanti per strada dentro un borsone senza chiusura.
La mattina seguente chiamai lo studio dell’avvocata Ferri.
La segretaria, sentendo il nome di Franklin Hayes, smise di parlare e mi mise immediatamente in comunicazione con lei.
«Sei Daniel?» chiese una voce femminile.
«Sì. Mio padre mi ha lasciato il suo nome.»
Ci fu una pausa.
«Vieni qui. Non parlare di questa telefonata con Sharon.»
Giulia Ferri aveva circa cinquant’anni, capelli grigi raccolti dietro la nuca e un modo calmo di guardare i documenti.
Mi fece accomodare, ma non mi offrì consolazioni facili.
Mi domandò quando fossi uscito dal carcere, chi mi avesse comunicato la morte di mio padre e quali carte avessi trovato.
Le raccontai tutto senza omettere la mia condanna.
«Franklin è venuto da me nove mesi fa», disse alla fine.
«Era preoccupato per alcuni movimenti del conto e per un preliminare di vendita che Sharon voleva fargli firmare. Non aveva ancora le forze per affrontarla, ma voleva mettere al sicuro i documenti.»
«Perché non mi ha scritto?»
«Ci ha provato. Temeva che la corrispondenza non arrivasse. Io gli avevo consigliato di usare il mio studio, ma poco dopo ha smesso di rispondere anche a me.»
«Sapeva che era malato?»
«Sapevo che aveva problemi neurologici. Non sapevo che qualcuno avesse annunciato la sua morte.»
Le mostrai la ricevuta della Casa delle Ginestre.
Giulia la lesse attentamente, quindi chiamò il numero indicato.
Non disse di rappresentare Franklin senza averne prova: chiese soltanto quali procedure legali consentissero a un figlio di verificare le condizioni di un genitore ricoverato.
Dall’altro capo le risposero che non potevano comunicare dati personali al telefono.
«È corretto», mi disse quando riattaccò.
«Ma possiamo chiedere un incontro con la direzione e presentare la documentazione. Poi, se sarà necessario, ci rivolgeremo al giudice tutelare.»
«E se fosse già morto?»
Mi guardò con franchezza.
«Allora troveremo un atto e una data. Non una frase urlata sulla soglia.»
Trascorremmo il resto della mattinata a ordinare le carte.
Giulia mi fece notare che la delega bancaria non autorizzava Sharon a vendere la casa e che un preliminare, da solo, non trasferiva la proprietà.
Mi invitò a non confondere un sospetto con una prova e a non firmare documenti che mi fossero stati presentati da qualcuno legato a Sharon.
Prima di uscire le chiesi se papà avesse parlato di me durante il loro ultimo incontro.
«Sì», rispose.
«Disse che aveva passato molto tempo a chiedersi come aiutarti, e che forse l’unica cosa giusta era lasciarti tornare da uomo libero. Non era orgoglioso di quello che avevi fatto. Ma non aveva smesso di aspettarti.»
Sulla strada per la struttura sanitaria, quelle parole continuarono a tornarmi in mente.
Non cancellavano il male che avevo provocato tre anni prima.
Mi toglievano però una condanna che mi ero inflitto da solo: la convinzione di non essere più amato.
La Casa delle Ginestre si trovava sulle alture della città, dietro un giardino di cipressi.
Giulia aveva fissato un appuntamento con una responsabile amministrativa, che ci accolse in una saletta separata dalla reception.
Le spiegammo che avevo motivo di credere che mio padre fosse stato ricoverato lì e che mi era stata annunciata una morte priva di riscontri.
La donna lesse i documenti e consultò il proprio sistema.
La vidi trattenere il respiro, ma non pronunciò immediatamente il nome di Franklin.
«Devo chiamare il medico responsabile», disse.
«E verificare chi abbia autorizzato le limitazioni alle visite.»
Pochi minuti più tardi la porta si riaprì.
Il medico entrò con un fascicolo in mano e chiese se fossi davvero Daniel Hayes.
Quando risposi di sì, il suo volto si fece serio.
«Suo padre», disse, «ha chiesto di lei più di una volta. Ma noi avevamo ricevuto informazioni molto diverse sulla vostra relazione.»
Il cuore mi martellò nel petto.
Non osai ancora chiedere se Franklin fosse vivo, perché temevo di sentire un’altra risposta che non sarei riuscito a sopportare.
Chi aveva raccontato ai medici che non volevo vedere mio padre? E perché nessuno ci aveva permesso di incontrarci?
La risposta comincia nella Parte 4: continua a leggere.
