Alessandro non mostrò il foglio a Lilia quella notte.
Lo lasciò sulla scrivania, accanto alla fotografia in cui Caterina rideva con la figlia su una panchina del giardino.
Restò seduto fino alle tre del mattino, cercando di ricordare quando avesse visto quella stessa espressione di vergogna sul viso della bambina.
Gli tornò in mente un pomeriggio di sei giorni prima.
Margherita aveva aperto l’armadio di Caterina per sistemare alcuni vestiti, convinta che tenerli davanti agli occhi fosse troppo doloroso per tutti.
Lilia era comparsa nel corridoio con l’orsacchiotto e aveva chiesto di lasciare la porta aperta.
La nonna, stanca e in lacrime, le aveva risposto che non potevano continuare a vivere dentro quel dolore.
Poi aveva aggiunto una frase che Alessandro, allora, non aveva nemmeno ascoltato con attenzione.
«Il cuore della tua mamma si era già spezzato.»
Era un modo di dire pronunciato da un’adulta che soffriva.
Ma Lilia aveva smesso di parlare proprio quella sera.
Alessandro sentì la nausea pensando a ciò che quelle parole potevano significare per una bambina.
Quello stesso pomeriggio Lilia aveva cercato di fargli una domanda mentre lui parlava al telefono con l’amministratore della villa.
Ricordava soltanto di averle indicato la porta e chiesto di aspettare.
Non si era accorto che, quando era tornato da lei, aveva già smesso di cercarlo.
Quella dimenticanza adesso gli sembrava più dolorosa di qualsiasi rimprovero.
La mattina dopo, prima della visita, affrontò sua madre nella veranda.
«Che cosa intendevi quando hai parlato del cuore spezzato di Caterina?»
Margherita sbiancò.
Guardò oltre il giardino prima di rispondere.
«Non lo so. Ero furiosa con il mondo. Lilia piangeva perché volevo mettere via alcune cose di Caterina. Ho detto una sciocchezza.»
«Hai pensato che potesse capirti alla lettera?»
«No.»
Per la prima volta Margherita non tentò di difendersi con una spiegazione.
Si sedette, gli occhi fissi sulle mani.
«Volevo proteggervi. Ogni stanza aveva qualcosa che mi ricordava lei e mi sembrava che nessuno riuscisse più a respirare.»
Alessandro le raccontò del foglietto.
Sua madre pianse in silenzio, senza chiedere di vederlo.
Alla visita, la dottoressa Rinaldi controllò Lilia con cura e parlò ad Alessandro della necessità di seguire i pasti, il sonno e i liquidi nei giorni successivi.
La psicologa, la dottoressa Neri, li accolse più tardi in una stanza semplice, con fogli colorati e alcuni giochi su un tavolo basso.
Non pretese che la bambina descrivesse subito la morte della madre.
Le permise di tenere l’orsacchiotto e lasciò che fosse Alessandro a raccontare ciò che aveva osservato.
«Le parole degli adulti possono sembrare spiegazioni definitive», disse la psicologa al padre, quando Lilia uscì per bere con Elena. «Se una bambina crede di aver causato una morte, è importante rispondere con chiarezza, senza chiederle di sentirsi meglio all’istante.»
Alessandro annuì.
Con Caterina aveva sempre condiviso le decisioni difficili.
Adesso ogni scelta gli sembrava un esame al quale non era stato preparato.
La psicologa propose altri incontri, senza promettere risultati rapidi.
Gli chiese anche di spiegare alla figlia, con parole semplici, che cosa i medici avevano detto della morte della madre.
Alessandro aveva evitato persino di pronunciare il nome del malore, come se la precisione potesse ferire più dell’assenza.
Nel pomeriggio Elena trovò Lilia vicino alla finestra del salone.
La bambina guardava il giardino, dove una palla rossa era rimasta sotto una siepe dall’ultima volta in cui aveva giocato con Caterina.
«Vuoi che andiamo a prenderla?» domandò Elena.
Lilia scosse la testa.
«Quella mattina la mamma non voleva parlarmi.»
Elena si sedette sulla poltrona accanto, lasciando libero il passaggio.
«Vuoi raccontarmi perché lo pensi?»
La bambina strofinò le orecchie dell’orsacchiotto una contro l’altra.
«Il giorno prima avevo fatto i capricci. Dovevamo andare al parco, ma pioveva. Le ho detto una cosa brutta.»
«Che cosa?»
«Che non le volevo più bene.»
Il silenzio successivo fu lungo.
Elena resistette all’impulso di rassicurarla subito, perché intuiva che quella non fosse ancora tutta la storia.
«Lei ha chiuso la porta della cucina», continuò Lilia. «La mattina dopo stava male. Papà chiamava tutti e io ero in corridoio. Pensavo che la mamma non mi volesse vedere.»
Elena sentì il peso di quelle parole.
Caterina era morta alcune settimane prima, dopo un malore improvviso che i soccorritori non erano riusciti a superare.
Nessuno aveva spiegato alla bambina che un litigio non aveva provocato ciò che era accaduto.
«Quando sei arrabbiata, a volte dici cose che non pensi davvero», rispose Elena. «Ma non sei tu a far ammalare qualcuno perché dici una frase cattiva.»
«La nonna ha detto che le ho spezzato il cuore.»
«La nonna ha usato parole che possono fare paura. Credo sia importante che ne parliate con tuo papà.»
Lilia nascose il viso nell’orsacchiotto.
«Se glielo dico, pensa che sono cattiva.»
«Non voglio tenerti sola con questa paura», disse Elena. «Possiamo raccontarglielo insieme, se vuoi. Io resterò accanto a te mentre lo fai.»
Lilia non rispose.
Pochi istanti dopo, però, prese la mano che Elena aveva appoggiato al bracciolo.
Era la prima volta che cercava il contatto di sua iniziativa.
Quando Alessandro rientrò, trovò le due sedute in cucina.
Elena gli spiegò soltanto che Lilia aveva una domanda importante e aveva paura di porla.
Non pronunciò il contenuto della confidenza al posto suo.
Il padre si inginocchiò accanto alla sedia della figlia.
«Non devi dimostrarmi niente», disse. «Puoi anche aspettare.»
Lilia gli mostrò l’orsacchiotto, poi indicò la vecchia cucitura rossa.
«Mamma lo aveva aggiustato quando gli avevo strappato l’orecchio. Mi aveva detto che si possono riparare le cose.»
«Me lo ricordo.»
«Ma le parole?»
Alessandro sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
Non cercò di nasconderle.
«Anche dopo una litigata ci si può parlare di nuovo. A volte serve tempo, ma una frase non cancella tutto l’amore che c’era prima.»
Lilia guardò il padre come se stesse misurando la distanza tra quelle parole e la sua paura.
«Io le ho detto che non le volevo bene», sussurrò. «E poi lei è morta.»
Alessandro capì che la domanda vera non era se Caterina si fosse arrabbiata.
Sua figlia stava chiedendo se fosse stata lei a farla morire, e se adesso meritasse ancora di essere amata.
Per scoprire come Alessandro avrebbe affrontato quella paura senza nascondere la verità, leggi la Parte 4.
