«Solo un boccone, tesoro.»
Elena teneva una piccola ciotola tra le mani, ma non avvicinò il cucchiaino alla bocca della bambina. Aspettò, inginocchiata sul pavimento di marmo, alla stessa altezza di Lilia.
Lilia Valenti non alzò la testa.
Da sei giorni non parlava. Mangiava pochissimo, e ogni boccone sembrava un’impresa. Poi tornava a sedersi in un angolo del grande salone. Stringeva al petto un vecchio orsacchiotto, consumato sulle orecchie e sulle zampe.
Glielo aveva regalato sua madre, Caterina, prima di morire.
Nessuno aveva avuto il coraggio di spostarlo dal suo abbraccio.
Dalla porta, Alessandro Valenti osservava la scena senza muoversi. La villa di famiglia, sulle colline vicino a Firenze, gli era sempre sembrata troppo grande. Da quando Caterina era morta all’improvviso, ogni stanza gli pareva immensa e vuota.
Un tempo riconosceva i passi di sua figlia prima ancora di vederla. Adesso ascoltava ogni minimo rumore, sperando che fosse la sua voce.
Aveva tentato di parlarle con calma. Le aveva proposto di sedersi accanto a lui, di scegliere qualcosa da mangiare, di raccontargli anche soltanto una piccola cosa della giornata. Non aveva ottenuto nulla.
Lilia abbassava gli occhi e stringeva l’orsacchiotto.
Alle spalle di Alessandro, sua madre Margherita si fermò sulla soglia. Anche lei guardava la bambina. Nessuno dei due osò entrare: temevano che bastasse un movimento brusco a interrompere quel fragile momento.
Elena lavorava nella villa da appena tre settimane. Era stata assunta per aiutare a gestire la casa dopo la morte di Caterina: camere da sistemare, pasti da organizzare, incombenze che Alessandro non riusciva più nemmeno a mettere in ordine nella testa.
Non era stata chiamata per guarire il dolore di Lilia.
E forse proprio per questo non sembrava volerle chiedere nulla in cambio.
«Se non hai fame, va bene», disse piano. «Resto qui un momento.»
Il cucchiaino rimase sopra la ciotola. Elena non lo spinse in avanti. Non disse a Lilia che doveva essere coraggiosa. Non le chiese di smettere di piangere, né pronunciò quelle parole che Alessandro aveva ormai imparato a temere: “Andrà tutto bene”.
Perché lui non sapeva se sarebbe andato tutto bene.
Guardò il viso di sua figlia. I suoi capelli le cadevano sulle guance; una mano era nascosta nella pelliccia lisa dell’orsacchiotto, l’altra appoggiata al pavimento freddo.
Alessandro ebbe l’impulso di raggiungerla.
Margherita gli sfiorò appena il braccio, come per chiedergli di aspettare.
Il salone era quasi immobile. Si sentiva soltanto il sommesso rumore della casa e, di tanto in tanto, il piccolo movimento del cucchiaino contro il bordo della ciotola.
Elena non guardò verso la porta. Non cercò l’approvazione del padrone di casa. Rimase lì, con pazienza, lasciando alla bambina lo spazio per scegliere.
Passarono lunghi secondi.
Lilia abbassò ancora un poco il mento. Per un attimo Alessandro pensò che sarebbe finita come tutte le altre volte: un piatto lasciato intatto, una stanza silenziosa, un’altra sera trascorsa a domandarsi come raggiungere sua figlia.
Poi la bambina mosse le dita sull’orsacchiotto.
Sollevò gli occhi.
Non guardò la ciotola. Guardò Elena.
Le labbra le tremarono appena. La voce, quando arrivò, fu così sottile che Alessandro credette di averla immaginata.
«Rimani?»
Alessandro si irrigidì.
Non era una domanda sul cibo. Non chiedeva del cucchiaino, né di quello che ci fosse nella ciotola.
Dopo sei giorni di silenzio, sua figlia voleva sapere una cosa soltanto: se quella donna sarebbe rimasta.
Margherita si portò una mano alla bocca. Aveva gli occhi spalancati e non riusciva a distogliere lo sguardo dalla nipote.
Elena non rispose subito. Negli occhi le brillavano le lacrime, ma la sua voce rimase calma.
«Non vado da nessuna parte.»
Lilia la fissò, come se dovesse capire se quelle parole avevano un peso reale. Alessandro sentì salire una paura improvvisa: che un’altra promessa potesse diventare, per la bambina, un altro addio.
Ma Elena non si mosse. Non approfittò di quella domanda per affrettare il gesto.
Aspettò ancora.
Poi Lilia allentò appena la presa sull’orsacchiotto. Guardò il cucchiaino e aprì la bocca.
Elena lo avvicinò lentamente.
La bambina accettò il boccone.
Alessandro fece un passo avanti senza rendersene conto. Il suono della sua scarpa sul marmo gli parve assordante. Si fermò immediatamente, temendo di spaventarla.
Lilia continuava a tenere l’orsacchiotto contro il petto. Elena restava inginocchiata davanti a lei, la ciotola tra le mani.
«Com’è possibile?» sussurrò Alessandro.
Margherita, ancora alle sue spalle, parlò quasi senza voce.
«Sta mangiando.»
