Teresa rilesse la prima riga della lettera tre volte.
Quando pronunciò il nome di Elia, la sua voce sembrò appartenere a una persona che non aveva più paura di essere ascoltata.
«Avevi scritto che saresti tornata il giorno dopo», disse a Lucia.
«Ci tornai. Suonai al vecchio appartamento, ma mi aprì Giorgio. Disse che eri andata a stare da una parente e che non volevi ricevere visite.»
Teresa abbassò il capo.
Quella mattina, ricordò, si trovava ancora nella struttura dove stava finendo la convalescenza.
Giorgio le aveva raccontato che Lucia aveva cambiato città e numero di telefono.
La menzogna era stata sostenuta da dettagli concreti: indirizzi sbagliati, appuntamenti mancati, messaggi mai consegnati.
Elia poggiò sul tavolo la busta ritrovata.
Non aveva mai immaginato che un oggetto così leggero potesse occupare tanto spazio nella vita di tre persone.
«Non possiamo recuperare i giorni che lui ci ha tolto», disse.
«Ma possiamo mettere in ordine quello che è successo. E magari smettere di ripetere le sue parole come se fossero le vostre.»
Lucia lo guardò a lungo.
«Sei stato tu a insegnarmi questo?», chiese.
«No. Me l’hai insegnato quando mi dicevi di ascoltare una storia da tutte e due le parti.»
Il pomeriggio trascorse a esaminare i cassetti con il permesso di Teresa.
Non comparvero altre lettere miracolose né confessioni scritte.
Trovarono una rubrica di Giorgio, vecchie bollette e alcune cartoline spedite da Lucia quand’era ancora ragazza.
Un numero telefonico era stato cancellato con una riga spessa.
La cancellatura non provava chi lo avesse fatto, ma faceva male comunque.
Teresa raccontò che, dopo la separazione da Giorgio, aveva avuto vergogna di chiedere ai vicini notizie della figlia.
Lui era morto otto anni prima, ma la vergogna non se n’era andata con lui.
Lucia confessò di aver saputo, anni dopo la nascita di Elia, che sua madre era morta: glielo aveva detto Giorgio durante una telefonata breve, senza indicarle né una data né un luogo.
Lei non era tornata per verificare.
«Ero arrabbiata», spiegò Lucia.
«Non volevo scoprire che fossi viva e che davvero non mi volevi.»
«Io avevo paura di scoprire che mi odiavi», rispose Teresa.
Elia comprese allora che Giorgio aveva lasciato qualcosa di peggiore di una lettera falsa.
Aveva fatto sì che entrambe difendessero la propria ferita come se fosse una prova.
Quella sera Lucia tornò in sartoria soltanto per chiudere la serranda.
Quando rientrò, portò un sacchetto con pane, formaggio e un contenitore di minestra.
Teresa protestò che non era necessario.
Lucia le chiese dove fossero i cucchiai.
Era la prima domanda domestica che le rivolgeva dopo ventisette anni.
Il mattino seguente Elia accompagnò Teresa e Lucia allo studio dell’avvocata Silvia Roversi, consigliata da un’associazione locale di tutela degli inquilini.
Teresa aveva paura di essere rimproverata per non aver risposto subito alle lettere di Lorenzo.
Silvia le fece invece raccontare i fatti dall’inizio, senza interromperla.
Esaminò il contratto e le ricevute di pagamento, poi il foglio che intimava di lasciare l’alloggio entro venerdì.
«Questo foglio, da solo, non autorizza il proprietario a metterla fuori o a cambiare le serrature», spiegò.
«Dobbiamo controllare le scadenze contrattuali e le eventuali comunicazioni formali. Se intende ottenere il rilascio dell’immobile, non può decidere e attuarlo da sé.»
Teresa sembrò non comprendere subito.
«Quindi posso restare questa settimana?»
«Per quello che mi ha mostrato, non risulta alcun provvedimento che imponga di uscire venerdì. Le preparo una risposta scritta e verificheremo tutto con attenzione.»
Elia lasciò che fosse Teresa a firmare l’incarico.
Non voleva appropriarsi della sua vita proprio nel giorno in cui aveva promesso di sostenerla.
Lucia si offrì di pagare la prima consulenza, ma Teresa insistette per contribuire con parte della pensione.
Alla fine decisero insieme, senza litigare per un gesto di generosità.
Prima di uscire, Silvia chiese a Teresa se avesse qualcuno che potesse restare reperibile durante le visite del proprietario.
La domanda fece esitare l’anziana più di tutte le altre.
Per anni aveva dato ai vicini il numero di una conoscente, per paura di spiegare che sua figlia non la chiamava più.
Adesso, con Lucia a pochi passi, non sapeva quale risposta fosse giusta.
«Puoi dare il mio», disse Lucia.
«Non voglio disturbarti mentre lavori.»
«Puoi disturbarmi, mamma. Non sempre potrò arrivare subito, ma voglio saperlo.»
Silvia annotò il numero e, su richiesta di Teresa, anche quello di Elia.
Elia guardò il foglio con le tre firme.
Non era una dichiarazione solenne: due contatti di emergenza e un’autorizzazione a ricevere comunicazioni.
Eppure aveva la concretezza delle cose che mancavano da sempre alla loro famiglia.
Quando uscirono, Teresa teneva la cartellina da sola, con le mani ancora incerte ma il passo un po’ più sicuro.
Fuori dallo studio Elia prese il telefono e scoprì di avere tre chiamate perse dal numero di Lorenzo.
Non richiamò da solo.
Fece ascoltare il messaggio vocale alle due donne, poi lo inoltrò all’avvocata.
«Non pensate di spaventarmi con una legale», diceva Lorenzo.
«Venerdì ho gli operai e il fabbro. Non mi interessa chi vi accompagnate dietro.»
Teresa impallidì di nuovo.
«Aveva detto che sarebbe passato soltanto a parlare», mormorò.
«Adesso sappiamo che cosa intende fare», rispose Elia.
«E non ci faremo trovare impreparati.»
Silvia raccomandò di conservare il messaggio, non affrontare Lorenzo da soli e chiamare le forze dell’ordine se qualcuno avesse cercato di entrare o modificare gli accessi senza consenso.
Mandò subito una comunicazione formale al proprietario e fissò un incontro per il giorno successivo.
Per ingannare l’attesa, Elia portò Teresa nel cortile del palazzo.
La donna indicò una panchina dove, anni prima, aveva insegnato a Lucia a cucire un bottone.
«Allora mi sembrava una cosa da niente», disse.
Elia si sedette accanto a lei.
«Mamma ne cuce ancora per tutti. Anche sulle mie giacche, quando faccio finta di saperlo fare da solo.»
Teresa rise, ma poco dopo gli chiese qualcosa che lo colse impreparato.
«Se scoprissi di essere davvero mio nipote, ti peserebbe avere una nonna arrivata così tardi?»
«Non voglio prometterle ventisette anni in una settimana», rispose.
«Però oggi sono qui. Domani possiamo ripartire da questo.»
Il venerdì si avvicinava.
Il messaggio di Lorenzo era ancora sul telefono, e il fabbro aveva già ricevuto un incarico.
Elia non sapeva se una lettera dell’avvocata sarebbe bastata a fermare un uomo convinto che Teresa non avesse nessuno.
Per vedere che cosa accadde quando Lorenzo tornò al portone, prosegui con la Parte 5.
